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Az ya da çok, hayatın çeşitli gerçeklerini ortaya çıkaran öykü ve 
romanlara bağlıdır herkes. Bazen kendinden geçmiş bir halde okunan bu 
öykülerdir sadece, insanın kaderiyle yüzyüze gelmesini sağlayabilen. Bu 
öykülerin nasıl yaratıldığını ve romanın yenilenmesi ya da daha iyiye 
gidebilmesi için gerekli olan çabaları nasıl yönetebileceğimizi 
araştırmalıyız tutkuyla. 


Aslında herkesin aklını meşgul eden şey, bilinen üslupların yarattığı 
bıkkınlığı önleyecek farklı teknikler bulma tasası sadece. Fakat sanıyorum 
ki - eğer bir romanın nasıl olabileceğini öğrenmek istiyorsak - her şeyden 
önce, temel bir ilkenin ortaya konup, en belirgin bir şekilde ifade etmeye 
çalışmanın yanlış olacağını yeterince iyi anlatamadım. Hayatın 
olasılıklarını ortaya çıkaran öyküler bir yakarış değildir her zaman, fakat 
bir çılgınlık anını dile getirirler, ki bu olmadan, yazar sayısız olasılıklara 
kör kalacaktır. Sadece imkansız ve soluk kesici bir tecrübe, benimsenmiş 
kalıpların zorladığı dar sınırlamalardan yorulmuş okuyucunun beklediği 
uzak hayallere ulaşma imkanı verecektir yazara şüphesiz. 


Yazarını, duygusal yönden zorlamayan kitaplarla daha fazla nasıl 
oyalanabiliriz? 

Bu ilkeyi dile getirmek istedim, fakat ispatlamaktan vazgeçiyorum, 
iddiamı kanıtlayan birkaç başlık vermekle yetineceğim (birkaç başlık... 
dahafarklı başlıklar da verebilirdim, fakat düzensizlik amacımı en iyi 
şekilde yansıtmakta): Uğultulu Tepeler, Dava, Yitik Zamanın Peşinde, 
Kırmızı ve Siyah, Eugenie de Franval, Ölüm Cezası, Sarrazine, Budala... 


Düşüncelerimi beceriksiz bir şekilde dile getirmeyi tercih ettim. 


Öykülere, hayatın gizli yanlarını ortaya çıkarma gücünü verenin sadece 
ani çılgınlıklar ya da ıstırap deneyimleri olduğunu ileri sürmüyorum. 
Burada bu konudan bahsetmemin nedeni, Gökyüzü Mavisindeki korkunç 


aykırılıkların beni yıkıma uğratan büyük bir sıkıntıdan kaynaklanıyor 
olmasıydı sadece. Gökyüzü Mavisini bu aykırılıklar oluşturdu. Bunun, 
1935'te yazılan kitabı yayınlamaktan vazgeçmeme değecek bir ilke olup 
olmadığını düşünmekten çok uzağım şu anda. Asıl metni okuyup etkilenen 
arkadaşlarım, beni kitabın basılması için ikna etmeye çalıştılar. Sonunda 
kararı onlara bıraktım. Metnin varlığını neredeyse unutmuştum bile. 


1936'dan beri de onu bir daha düşünmemeye karar vermiştim. 


Ayrıca o sırada, İspanya ve Dünya savaşı, roman örgüsüne bağlı tarihi 
olaylara anlamsızlık kazandırmıştı; gerçek trajediyle yüzyüzeyken, 
habercileriyle ilgilenmenin ne anlamı olabilirdi? 


Bu düşünce, kitabın bende uyandırdığı doyumsuzluk ve rahatsızlığa 
cevap vermekteydi. Fakat o zamanki koşullar bugün o kadar uzakta kaldılar 
ki, olayın en ateşli zamanında yazılmış olan öyküm, yazarlarının, anlamını 
kaybetmiş bir geçmişe serbest bir seçimle yerleştirdikleri öykülerden farklı 
bir konumda değil artık. Kitabın yazıldığı zamanlardaki düşünme 
biçimlerinden çok farklı bir yerdeyim bugün; zamanında hakim olan bu 
endişe, buğun bütün rolünü kaybetmiş durumda; bu sebepten dolayı kararı 
arkadaşlarıma bıraktım. 


Giriş 


Londra'nın batakhane mahallelerinden birinde, en pis tiplerin bulunduğu, 
yeraltında acayip bir yerde Dirty sarhoştu. Körkütük sarhoştu ve ben onun 
yanındaydım (cam kestiğinden dolayı elim sarılıydı). O gece, Dirty'nin 
mükemmel bir elbisesi vardı (bense, tıraşsızdım ve saçlarım 
darmadağınıktı). Oldukça güçlü bir çırpınma ile uzun bacaklarını 
açmaktaydı. Bar, gözleri gitgide korkunçlaşan adamlarla dolmuştu. 
Adamların bulanık gözleri sönmüş sigaraları anımsatıyordu. Dirty, çıplak 
uyluklarını iki eliyle sıkıyor ve pis bir perdeyi ısırarak inliyordu. Güzel 
olduğu kadar da sarhoştu. Fıldır fıldır dönen yuvarlak ve öfkeli gözleri, 
sonunda gaz lambasına takıldı. 


- Ne var? diye bağırdı. 


Aynı anda, bir toz bulutuna ateş eden topu andırırcasına yerinden sıçradı. 
Bostan korkuluğu gibi gözleri yerinden fırlamış bir halde, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. 


- Troppmaan! diye bağırdı tekrar. 


Gözlerini alabildiğine büyük bir şekilde açarak bana bakıyordu. Uzun, 
kirli elleriyle başımı okşuyordu. Alnım ateşten ıslanmıştı. Kusarmışçasına, 
delice bir yakarma ile ağlıyordu. Saçları, gözyaşlarından sırılsıklam 
olmuştu. 


Bu iğrenç içki alemini izleyen sahne - ki, devamında fareler yere serilmiş 
iki gövdeyi kemiriyor olmalıydılar - baştan başa Dostoyevski'ye yaraşır bir 
sahneydi. 

Sarhoşluk, bir başıboşluğa, olabilecek en kötü sıkıntının korkunç cevap 
arayışına doğru sürüklemekteydi bizi. 

Sarhoşluğun en son raddesine varmadan önce, kendimizi Savoy'un bir 
odasına atmayı başarabildik. Dirty, asansör görevlisinin çok çirkin 


olduğunu fark etmişti (güzel üniformasına rağmen, mezar kazıcı görünümü 
vardı). 

Bunu, belli belirsiz gülerek fısıldadı bana. Daha şimdiden konuşması 
bozulmuştu, sarhoş bir kadın gibi konuşuyordu. 

- Biliyorsun - hıçkırıktan dolayı kısa kısa duraklayarak konuşabiliyordu - 
çocukken... hatırlıyorum... buraya annemle gelmiştim... buraya... aşağı 
yukarı on sene önce... o zamanlar oniki yaşımda olmalıyım... Annem, 
İngiltere Kraliçesinin tavırlarına sahip iri ihtiyar... Tam o sırada asansörden 
çıkarken, asansör görevlisi... bu adam... 

- Hangisi? Bu mu? 

- Evet. Ta kendisi. Asansör boşluğunu ayarlamamış... asansör kafesi çok 
yukarı çıktı... boylu boyunca yere serildi... cump yaptı... annem... 

Dirty, deli gibi kahkahalarla gülüyordu. 

- Gülme artık. Hikayeni bitiremeyeceksin, dedim, kelimeleri güç bela 
bularak. 

Gülmeye son verdi ve bağırmaya başladı: 

- Ah! Saçmalamaya başladım... gidiyorum... Hayır, hayır, hikayemi 
bitirmeliyim... annem, kıpırdamıyordu... etekleri havalanmıştı... geniş 
etekleri... bir ölü gibi... artık kımıldamıyordu... yatağa yatırmak için 
kaldırdılar onu yerden... kusmaya başladı... oldukça sarhoştu... ama, az 
önce, böyle görünmüyordu... bu kadın... buldog köpeğini andırıyordu... 
korkunçtu... 

- Aynı onun gibi önüne serilmek isterdim, dedim Dirty'ye utanarak. 

- Kusar mıydın? diye sordu bana gülmeden. 

Dudaklarıma atladı. 

- Belki. 

Banyoya girdim. Çok solgun görünüyordum ve hiçbir nedeni olmadığı 
halde, uzun süre aynada kendimi seyrettim: İğrenç bir şekilde dağınık 
saçlarım ve yüzüme bayağı bir ifade veren, çirkin bile denemeyecek şiş 
çizgilerimle, yataktan yeni kalkmış bir adamın mide bulandırıcı 
görüntüsüne sahiptim. 

Dirty, tavanda bulunan birkaç lamba ile aydınlatılmış geniş odada tek 
başınaydı. £ Sanki hiç durmaması ogerekiyormuşcasına, odümdüz 


yürümekteydi: Tam anlamıyla bir deliyi andırıyordu. 


Dekoltesi oldukça uygunsuzdu. Sarı saçlarının ışıkların altındaki parıltısı 
benim için dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı. 


Fakat, her şeye rağmen, bir saflık duygusu vermekteydi bana - 
kişiliğinde, hatta bu sefaletinde bile öyle bir saflık vardı ki, bazen 
ayaklarına kapanmak istiyordum; fakat bu beni korkutuyordu. Artık 
dayanamadığını görmekteydim. Yere düşmek üzereydi. Kötü nefes almaya 
başladı, bir hayvan gibi nefes almaya; boğuluyordu. Beni izleyen kötü 
bakışlarından dolayı çıldırabilirdim. Aniden durdu, bacaklarını elbisesinin 
altında kıvırmış olmalıydı. Kesinlikle dağıtacaktı. 

Oda hizmetçisini çağırmak için zili çaldı. 

Bir süre sonra odaya oldukça güzel, kızıl, taze tenli bir hizmetçi girdi: Bu 
derece lüks ortamlarda ender rastlanır türden bir koku ile soluğu tıkanmıştı; 
alt tabaka genelev kokusu. Dirty ayakta durma işkencesinden duvara 
yaslanarak kurtuldu. Son derece acı çeker gibi bir hali vardı. O gün, bütün 
bu ucuz kokuları nereden bulup da sürdüğünü bilmiyorum ama, içinde 
bulunduğu bu anlatılmaz durumda, parfümüne karışan kıç ve koltukaltı 
kokusu, hastanelerin iğrenç ilaç kokusunu andırıyordu. Aynı zamanda, 
geğirdikçe viski kokuyordu... 

Genç İngiliz afallamıştı. 

— Siz, size ihtiyacım var, dedi Dirty, ama önce asansör görevlisini 
bulmamız gerekiyor; ona söyleyeceklerim var. 

Hizmetçi ortadan kayboldu ve Dirty, bu sefer de titreyerek, sandalyeye 
yöneldi. Büyük bir güçlükle, bir şişe ve bardağı yanına koymayı başardı. 
Gözkapakları ağırlaşıyordu. 

Bana bakındı, fakat artık orada değildim. Şaşkına döndü. Umutsuz bir 
sesle bağırdı: 

- Troppmann! 

Cevap gelmedi. 

Ayağa kalktı ve birçok defa sendeledi. Banyonun girişine ulaşmayı 
başardı; beni, bir sandalyenin üzerine yığılmış, solgun ve çökmüş bir halde 
buldu; beceriksiz bir şekilde, sağ elimdeki sargıyı açmıştım; bir mendille 
durdurmaya çalıştığım kan hızla yere damlıyordu. Dirty, bir hayvan gibi 
gözlerini üzerime dikmiş bakmaktaydı. Suratımı sildim; böylelikle ağzım ve 


burnum kan içinde kaldı. Elektrik ışığı gözümü kamaştırıyordu. 
Dayanılmazdı; gözlerimi yoruyordu bu ışık. 


Kapı çaldı, oda hizmetçisi ve ardından asansör görevlisi içeri girdiler. 
Dirty sandalyenin üzerine yıkıldı. Bana çok uzun gelen bir süre sonunda, 
kafası öne eğik bir halde, hiçbir şey görmeden konuşmaya başladı: 


- 1924'te burada mıydınız? diye sordu asansör görevlisine. 
Asansör görevlisi evet cevabını verdi. 


- Size sormak istediğim şu; yaşlı iyi yürekli şişman kadın.. şu asansörden 
düşerek çıkıp, yere kusan... Hatırlıyor musunuz? 


Hiçbir şey görmeden sıralamaktaydı kelimeleri, sanki ölü dudaklara 
sahipmişçesine. 


Son derece sıkılan iki hizmetçi, birbirlerini kollamak ve incelemek için 
fark ettirmeden bakışıyorlardı. 


- Hatırlıyorum, gerçekten, diye kabullendi asansör görevlisi. 

(Kırk yaşlarında, mezar kazıcısına benzeyen bu adamın suratındaki 
kaypak ifade, salamuraya yatırılmış bir surat görüntüsü vermekteydi). 

- Bir bardak viski? diye sordu Dirty. 

Kimse cevap vermedi, sıkılarak bekleyen bu iki insan, saygılarından 
dolayı ayakta duruyorlardı. 

Dirty çantasını istedi. Hareketleri o denli yavaştı ki, elinin çantanın 
dibine ulaşması için çok uzun bir süre geçmesi gerekti. Aradığını bulduğu 
zaman, sadece bir tek kelime ederek yere bir yığın banknot fırlattı. 

- Paylaşın... 

Mezar kazıcı, uğraşacak bir şey bulmuştu kendine. Yerden bu kıymetli 
yığını topladı ve paraları yüksek sesle saymaya başladı. Yirmi kağıt vardı. 
Bunun on kağıdını oda hizmetçisine verdi. 

- Çekilebilir miyiz? diye sordu bir süre sonra. 

- Hayır, hayır, henüz değil, rica ederim, oturun. 

Dirty boğuluyor gibiydi, yüzünü kan basmıştı, iki hizmetçi büyük bir 
saygı ile ayakta durmaya devam ediyorlardı, fakat, gerek bahşişin abartılı 
oluşundan, gerek olayın inanılmaz ve anlaşılmazlığı karşısında, onlar da 
aynı şekilde kızarmış ve sıkılmışlardı. 


Dirty sandalyenin üzerinde sessiz bir halde oturmaktaydı. Uzun bir süre 
geçti; gövdelerin içinden kalp atışları duyulacaktı neredeyse. Solgun, hasta 
ve kana bulanmış bir suratla, neredeyse kusacak bir halde, hıçkırarak kapıya 
doğru ilerledim. Hizmetçiler, güzel muhataplarının bacakları ve sandalye 
boyunca akmakta olan su sızıntısını dehşetle fark ettiler; çiş, halının 
üzerinde yayılmakta olan bir birikinti oluşturduğu sırada, kızarmış, allak 
bullak olmuş ve bıçak altına yatmış domuz gibi sandalyenin üzerine eğilmiş 
genç kadın, eteğinin altından kabaca salıvermekteydi... 


Durumdan tiksinmiş olan oda hizmetçisi, tekrar sakinleşen ve mutlu 
gözükmeye başlayan Dirty'yi, titreyerek yıkamak zorunda kaldı. Dirty 
kendini sildirip sabunlatmaktaydı. Asansör görevlisi, koku tamamen yok 
oluncaya dek odayı havalandırdı. 

Daha sonra, yaramın kanamasını durdurmak için bana pansuman yaptı. 

Her şey yeniden düzene girmişti; oda hizmetçisi elbiseleri yerleştirmeyi 
tamamladı. Dirty her zamandan daha güzel, yıkanmış ve koku sürünmüş bir 
halde, içki içmeye devam ederek yatağa uzandı. Asansör görevlisine 
oturmasını söyledi. Adam, onun yanındaki koltuğa oturdu. Bu sırada, Dirty, 
sarhoşluktan dolayı, küçük bir kız çocuk gibi kendini koyuvermişti. 


Hiçbir şey söylememesine rağmen, kendinden geçmiş bir hali vardı. 
Arasıra kendi kendisine gülüyordu. 


- Söyleyin bana, dedi sonunda asansör görevlisine, Savoy'da 
bulunduğunuz bunca sene boyunca birçok iğrençlik görmüş olmanız lazım. 


- Ah! O kadar çok değil, diye cevap verdi, onu kendine getirip 
rahatlamasını sağlayan viskiyi yudumladıktan sonra. Burada müşteriler 
genellikle kibardırlar. 

- Ah! Kibarlar, değil mi, bu bir yaşam tarzı; öyleyse, önünüzde yere 
düşüp çenesini dağıtan ve kollarınıza kusan merhum annem... 

Ve Dirty, düzensiz bir şekilde katılasıya gülmeye başladı, bir boşluğun 
içinde, hiçbir yankı bulmaksızın. 


- Ve hepsinin neden kibar olduklarını biliyor musunuz, diye devam etti. 
Ödleri kopuyor, duyuyor musunuz, dişleri tıkırdıyor, bu yüzden gerçek 
yüzlerini göstermeye cesaret edemiyorlar. Bunu hissediyorum, çünkü ben 
de korkuyorum, evet öyle, anlıyor musunuz çocuğum... sizden bile. Ölesiye 
korkuyorum... 


Hanımefendi bir bardak su istemezler mi, diye sordu oda hizmetçisi, 
çekinerek. 


- Allah kahretsin, diye cevap verdi Dirty, ona dilini çıkararak, hastayım 
ben, anlayın bunu, beynimde bir şeyler var benim. 


- Bunu umursamıyorsunuz, ama bana tiksinti veriyor, duyuyor musunuz? 
Yavaşça, bir haraketle, sözünü kesmeyi başardım. 


Ona bir yudum daha viski içirdim ve bu arada asansör görevlisine 
dönerek, - itiraf edin, elinizde olsa, onu boğazlardınız! dedim. 


- Haklısın, diye avaz avaz bağırdı Dirty, şu kocaman pençelere bak, goril 
pençeleri, taşak gibi kıllı. 

- Fakat, diye dehşetle itiraz etti ayağa kalkan asansör görevlisi, 
hanımefendi onun emrinde olduğumu biliyor. 


- Yanılıyorsun gerizekalı, senin taşaklarına ihtiyacım olduğunu mu 
sanıyorsun? Kalbim ağrıyor. 


Geğirerek kıkırdadı. 


Oda hizmetçisi hızla atıldı ve bir leğen getirdi. Son derece terbiyeli bir 
uşaklıktı sergilediği. Tepkisiz ve solgun bir halde oturuyor ve gitgide daha 
çok içiyordum. 

- Ve siz, oradaki güzel kız, dedi Dirty bu defa oda hizmetçisine 
seslenerek, kendi kendinizi tatmin ediyorsunuz ve ev eşyası 
gereksinimlerinizi karşılamak için vitrinlerdeki çaydanlıklara bakıyorsunuz; 
eğer sizinki gibi bir kıçım olsaydı, onu herkese gösterirdim; aksi takdirde, 
bütün hayatın utanarak geçer ve bir gün kaşınırken neyin eksik kaldığını 
hissedersin. 


Birdenbire, korkmuş bir halde; 


- Yüzüne biraz su atın, görüyorsunuz ateşi çıkıyor, dedim oda 
hizmetçisine. 

Oda hizmetçisi hemen ilgilendi. Dirty'nin alnına ıslak bir havlu 
yerleştirdi. Dirty pencereye kadar güçlükle ilerledi. Aşağıda Tamise'yi ve 
arkada, Londra'nın karanlıkta büyük gözüken en korkunç binalarından 
birkaçını gördü. Açık havada hemen kustu. Rahatladıktan sonra beni 
çağırdı; manzaranın iğrençliğini, ırmağı ve depoları göstererek onu alnından 
tuttum. Otelin yakınındaki lüks ve aydınlatılmış binalar küstahça boy 
gösteriyorlardı. 


Sıkıntıdan çürümüş olduğumdan, Londra'yı seyrederken neredeyse 
ağlıyordum. Temiz hava alırken, çocukluk anılarım, küçük kızların benimle 
oynadığı fırdöndü ya da uçtu uçtu ne uçtu, asansör görevlisinin gorili 
andıran pençelerinin görüntüsü ile birleşiyordu. Olan biten bana anlamsız 
ve birazcıkta gülünç geliyordu aslında. Ben de bomboştum. Bu boşluğu olsa 
olsa yeni korkularla doldurabilmeyi hayal edebilirdim sadece. Kendimi 
güçsüz ve alçalmış hissediyordum. Bu tıkanma ve aldırmazlık durumunda, 
sokağa kadar Dirty'ye eşlik ettim. Dirty beni sürüklüyordu. O an, kendi 
yıkımına bu derece yaklaşmış başka birini hayal edemezdim. 


Bedeni bir an bile rahat bırakmayan büyük iç sıkıntısı, bu muhteşem 
kolaylığın tek açıklaması aslında: Savoy'un bir odasında olduğu kadar bir 
batakhanede de ya da olabilecek her yerde, benimsenmiş engellere 
aldırmaksızın, içimizdeki arzuyu dindirebiliyoruz. 


Birinci Bölüm 


Biliyorum. 

Onur kırıcı şartlarda öleceğim. 

Bugün, bağlı olduğum tek insan için iğrençlik ve tiksinti kaynağı olmanın 
tadını çıkarıyorum. 


En büyük arzum, başına gelebilecek en kötü olaya gülebilen bir adam 
olabilmek. 


Öylesine korkak, öylesine açgözlü bir 'ben'in bulunduğu boş kafamı, 
sadece ölüm tatmin edebilir. 

Birkaç gün önce — ki bu gerçek, kesinlikle bir kabus değil -trajedi 
dekorunu andıran bir şehre geldim. Bir gece - bunu sadece daha acıklı bir 
şekilde gülmek için söylüyorum — döne döne danseden iki oğlancı ihtiyarı 
seyreden tek sarhoş ben değildim, bu bir rüya değildi ve kesinlikle gerçekti. 
Gece yarısı Komutan odama girdi; öğleden sonra mezarının önünden 
geçmiştim; gururum, onu alaylı bir şekilde davet etmeye zorlamıştı beni. 
Beklenmedik ziyareti beni korkutmuştu. 


Onun önünde titriyordum. Onun önünde bir yıkıntıydım. 


Benim yanımda ikinci kurban yatmaktaydı. Aşırı iğrenç dudakları aynı 
bir ölününkileri andırıyordu. Kandan daha korkunç bir salya akmaktaydı. 
O günden beri bu reddettiğim ve dayana-madığım yanlızlığa esir edildim. 
Fakat bu daveti tekrarlayabilmek için sadece bir çığlığa ihtiyacım vardı ve 
eğer kör bir öfkeye kulak verecek olursam, bu sefer giden ben değil, 
ihtiyarın cesedi olacaktı. 


Rezil bir ıstırap sonunda, her şeye rağmen sinsice sürüp giden küstahlık 
yeniden şiddetlendi, önceleri yavaşça, sonra birdenbire büyük bir patlama 
ile beni kör etti ve her türlü mantığa ters gelen bir mutluluk içinde beni 
kendimden geçirdi. 

Mutluluk başımı döndürüyor şu anda, beni sarhoş ediyor. Onu 
haykırıyorum, onun şarkısını söylüyorum avaz avaz Budala kalbimde 
kahkahalarla şarkı söylüyor budalalık. 


BEN KAZANDIM! 


İkinci Bölüm 


Kötü Kader 
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Hayatımın en mutsuz olduğum dönemlerinde, genellikle -pek gerekçesi 
olmayan nedenler yüzünden ve en ufak bir cinsel çekicilik aramadan - beni 
sadece saçma görünüşü ile etkileyen bir kadınla karşılaşırım. Böyle 
durumlarda, şansım, bir mutsuzluk kuşunun bana eşlik etmesini 
istemektedir sanki. Mayısta Londra'dan döndüğümde, yolunu şaşırmış, aşırı 
sinirli ve neredeyse hasta bir haldeydim, fakat bu garip kız hiçbir şeyin 
farkına varmadı. Dirty'yle Prüm'de buluşmak üzere, haziranda Paris'ten 
ayrıldım. Daha sonra, bıkkın bir halde beni terk etti. Dönüşümde, 
alışılagelmiş yapmacık tavırları çok uzun bir süre sürdüremedim. 
“Mutsuzluk kuşu'nu elimden geldiğince sık görüyordum. Onun önünde sinir 
krizleri geçirdiğim oluyordu. 

Durumum onu telaşlandırdı. Bir gün bana neyim olduğunu sordu; bir süre 
sonra, günün birinde delirecek olduğum fikrine kapıldığını söyledi. 


Öfkelenmiştim. 
- Kesinlikle hiçbir şeyim yok, diye cevap verdim ona. 
İsrar etmeye devam etti. 


- Konuşmak istemediğinizi anlıyorum; sanırım şu anda sizi yanlız 
bırakmam daha iyi olacak. Projeleri incelemek için yeterince sakin 
değilsiniz... Sizin için endişelendiğimi söylemeliyim... Ne yapmayı 
düşünüyorsunuz? 

Hiçbir karar belirtisi olmaksızın, gözlerinin içine bakıyordum. Şaşkın bir 
halde olmalıydım; sanki kaçmak istediğim bir saplantıdan kurtulamamış 
gibiydim. Başını çevirdi. 

- Kuşkusuz içmiş olduğumu düşünüyorsunuz, dedim. 


- Hayır, neden? Sık sık içer misiniz? 
- Oldukça. 


- Bilmiyordum. (Beni ağırbaşlı bir adam zannediyordu, hatta oldukça 
ağırbaşlı ve onun için sarhoşluk bu fikirle kesinlikle uyuşmuyordu.) 
Sadece... tükenmiş bir haliniz var. 


- Projeye geri dönsek iyi olacak. 

- Çok yorgun olduğunuz açıkça ortada. Oturuyorsuz, fakat neredeyse 
yere düşecek bir haliniz var... 

- Olabilir. 

- Sorun nedir? 

- Delirmek üzereyim. 

- Fakat neden? 

- Acı çekiyorum. 

- Ne yapabilirim? 

- Hiçbir şey. 

- Neyiniz olduğunu bana söyleyemez misiniz? 

- Sanmıyorum. 


- Karınıza geri dönmesi için telgraf çekin. Brighton'da kalmak zorunda 
olmasa gerek? 


- Hayır, bana yazdı aslında. Gelmemesi daha iyi olur. 

- Bulunduğunuz durumun farkında mı? 

- Hiçbir şeyi değiştiremeyeceğinin de farkında. 

Kadın şaşırıp kalmıştı; benim çekilmez ve korkak olduğumu, fakat şu 


anda, buradan çıkmama yardım etmesi gerektiğini düşünüyor olmalıydı. 
Sonunda kararlı bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 


- Sizi bu şekilde bırakamam. Sizi evinize götüreceğim... ya da 
arkadaşlarınıza...nasıl isterseniz... 


Cevap vermedim. O anda, kafamda olup bitenler bulanıklaşmaya başladı. 
Bıkmıştım. 


Bana evime kadar eşlik etti. Bir tek kelime bile etmedim. 
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Onu genellikle Bourse'un arkasında bir restoran-barda görüyordum. 
Benimle yemek yiyordu. Yemeği zorla bitirebiliyorduk. Sürekli konuşup 
duruyorduk. 


Yirmibeş yaşında, çirkin ve oldukça pasaklı bir kızdı (daha önceden 
beraber olduğum kadınlar, tam tersine, bakımlı ve güzeldiler). Lazare 
soyadı, iç karartıcı görünümüne isminden daha iyi uyum sağlıyordu. İlginç, 
hatta oldukça komikti. Ona duyduğum ilgiyi anlatmak zordu. Akli bir 
bozukluktan kaynaklanıyor olmalıydı. En azından Bourse'da rastladığım 
arkadaşlar açısından böyleydi. 


Bu sırada, beni umutsuzluktan kurtaran tek insandı. Barın kapısından 
yeni girmişti ki - şansa ve kadere terk edilmiş bu yerde, girişte beliren siyah 
ve bitik silueti, mutsuzluğun aptal bir ifadesiydi - ayağa kalktım ve onu 
masama götürdüm. Siyah elbisesi kötü dikimli ve lekeliydi. Önündeki 
hiçbir şeyi görmeden, sürekli masalara çarpıyordu. Şapkasız, kısa, dik ve 
kötü taranmış saçları yüzünün her iki tarafında karga kanatları görüntüsü 
uyandırıyordu. Bu kanatların arasından çıkan çelik gözlüklerin altında, sarı 
benizli, zayıf Yahudi burnunu andıran, büyük bir burnu vardı. 


Rahatı yerinde değildi. Her şeye yabancı olmanın verdiği sakinlikle ağır 
ağır konuşmaktaydı; hastalık, yorgunluk, son ya da ölüm onun gözünde 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Kayıksızlık, diğer insanlarda var olduğuna 
inandığı tek duyguydu. Kendinden eminliği ile olduğu kadar hayal kurma 
gücüyle de büyük bir etki yaratıyordu. Çok önem verdiği küçük aylık bir 
derginin basımı için ona gerekli parayı veriyordum. Moskova'nın resmi 
komünizminden çok farklı bir komünizmin ilkelerini savunuyordu bu 
dergide. Çoğu zaman, kesin olarak deli olduğunu düşünüyordum ve bu, 
onun oyununa katılmam için kötü niyetli bir şakaydı. 


Onu anladığımı sanıyordum, çünkü onun çırpınması, benim özel hayatım 
kadar dengesiz, boş ve aynı zamanda da karışıktı. Beni en fazla ilgilendiren, 
onu, sefil insanlar uğruna, kanını ve hayatını feda etmeye iten sağlıksız 
hırsıydı. Düşünüyorum da; kirli bir bakirenin zavallı kanı olurdu bu. 
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Lazare benimle evime kadar geldi. İçeri girdi. Karımdan gelen mektubu 
okuyabilmem için beni bir süre yanlız bırakmasını istedim. Sekiz on 
sayfalık bir mektuptu. Karım artık dayanamadığını söylemekteydi. Her 
şeyin benim hatamdan kaynaklanmış olmasına rağmen, beni kaybettiği için 
kendisini suçluyordu. 

Mektup beni yıkmıştı. Ağlamamaya çalıştım, başaramadım. Tek başıma 
ağlamak için tuvalete gittim. Kendime engel otamıyordum, hâlâ akmaya 
devam eden gözyaşlarımı silerek tuvaletten çıktım. 

- Çok acı bir durum, dedim Lazare'a, sırılsıklam mendilimi göstererek. 

- Karınızdan kötü bir haber mi aldınız? 

- Hayır, önemsenecek bir şey yok, fakat geçerli bir neden olmadığı halde, 
kendimi kontrol edemiyorum. 

- Fakat kötü bir şey yok, değil mi? 

- Karım gördüğü bir rüyayı anlatıyor... 

- Nasıl bir rüya? 

- Bunun önemi yok. Eğer isterseniz okuyabilirsiniz. Sadece yanlış 
anlayabilirsiniz. 

Ona Edith'in mektubundan bir sayfa verdim (anlayacağını değil, fakat 
şaşıracağını düşünüyordum). Kendini beğenmiş olabilirim, fakat bunu da 
tatmak lazım, Lazare, ben ya da herhangi biri, diyordum kendi kendime. 

Mektupta Lazare'a okuttuğum bölümün, beni yıkan bölümle hiçbir 
alakası yoktu. 

“O gece, bitmek bilmeyen bir rüya gördüm ve bende dayanılmaz bir etki 
bıraktı, diye yazmıştı Edith. Sana anlatıyorum, çünkü bunu sadece kendime 
saklamak beni korkutuyor. 

“Birçok arkadaşımızla beraberdik, ve eğer dışarı çıkarsan öldürüleceğin 
söyleniyordu. Bunun nedeni politik makaleler, yayınlamış olmandı... 
Arkadaşların önemli olmadığını ileri sürdüler. Sen hiçbir şey söylemedin, 
fakat kıpkırmızı oldun. Kesinlikle kendini öldürtmek istemiyordun, fakat 
arkadaşların seni sürüklediler ve hep beraber dışarı çıktınız. 


“Seni öldürmek için bir adam geldi. Bunun için elinde tuttuğu feneri 
yakması gerekiyordu. Ben senin yanında yürüyordum ve seni öldüreceğini 
anlamamı isteyen adam, feneri yaktı; fenerden çıkan kurşun benim içimden 
geçip gitti. 

“Genç bir kızla beraberdin ve o anda ne istediğini anladım. “Nasıl olsa 
vurulacaksın, en azından, yaşadığın sürece bu genç kızla beraber bir odaya 
git ve onunla ne yapmak istersen yap,” dedim sana. Sende, “Sevinirim, ? 
diye cevap verdin. Genç kızla beraber odaya gittiniz. Daha sonra adam 
vaktin geldiğini söyledi. Feneri tekrar yaktı. Sana doğru ikinci bir mermi 
fırladı, fakat bunu da kendi içimde hissettim ve benim için her şey bitmişti. 
Elimi boğazıma götürdüm; sıcaktı ve kan içindeydi. Korkunçtu...” 


Kanapenin üstünde okumakta olan Lazare'ın yanında oturuyordum. 
Kendimi tutmaya çalışmama rağmen tekrar ağlamaya başladım. Lazare rüya 
yüzünden ağladığımı anlamıyordu. 


- Size her şeyi anlatamam, sadece sevdiğim herkese bir alçak gibi 
davrandım, dedim ona. Karım kendini bana adadı. Onu aldattığım zamanlar 
benim için deli oluyordu. Anlıyor musunuz; rüyasında gördüğü bu hikayeyi 
okuduğumda, bütün yaptıklarım yüzünden öldürülmüş olmayı isterdim... 


Lazare hayal gücünü aşan bir şeye bakıyor gibiydi bana bakarken. 
Genellikle, her şeyi sabit ve kesin gözlerle tartan bu kadın, bir anda sarsıldı; 
hareketsiz kalmıştı ve tek kelime bile etmiyordu. Yüzüne bakıyordum, 
engellemeye (o çalışmama rağmen gözyaşlarımın akmasına engel 
olamıyordum. 

Sarhoş gibiydim, çocukça bir sızlanma isteği kaplamıştı içimi: 

- Size her şeyi anlatmalıyım. 

Gözyaşları içinde konuşuyordum. Gözyaşları yanaklarımdan kayarak 
ağzımın içine akıyorlardı. Lazare'a, Londra'da Dirty'yle yapabildiğim tüm 
iğrençlikleri yaptığımı anlattım. 

Karımı her şartta, hatta daha önceleri bile aldattığımı, Dirty'ye, beni terk 
ettiğini anladığım zaman hiçbir şeye katlanamayacak kadar tutkun 
olduğumu anlattım ona. 

Bütün hayatımı anlattım bu bakireye. Böylesi bir kıza anlatılmış olması 
(ki, umursamaz bir katılığa indirgenmiş bu çirkinliğinde, varlığını ancak 
gülünç bir şekilde sürdürebilmekteydi) bana utanç veriyordu. 


Daha önce, yaşadıklarımı hiçkimseye anlatmamıştım ve her cümle, bir 
alçaklıkmış gibi beni küçük düşürüyordu. 


4 


Görünüşte, aşağılanmış mutsuz bir adam gibi konuşuyordum, fakat bu bir 
aldatmacaydı. Lazare gibi çirkin bir kızın önünde, utanmadan kendini 
beğenmişlik yapıyordum aslında. Ona anlatmaya başladım: 


- Her şeyin neden kötüleştiğini size anlatacağım; size kesinlikle anlamsız 
gelecek bir sebep bu. Hiçbir zaman Dirty'den daha güzel ya da daha tahrik 
edici bir kadına sahip olmadım; beni büsbütün çıldırtıyordu, fakat yatakta 
onunla beraberken iktidarsızdım... 


Lazare hikayemden bir tek kelime bile anlamıyordu, sinirlenmeye 
başladı. 


- Fakat, eğer sizi seviyorsa, bu o kadar da kötü mü? diyerek sözümü 
kesti. 


Kahkahalarla güldüm ve bir kez daha, Lazare durumdan sıkılmış 
göründü. 

- İtiraf edin, daha aydınlatıcı bir hikaye uydurulamazdı, dedim ona; 
birbirine tiksinti vermekten başka işe yaramayan şaşkın sefihler. Fakat... 
ciddileşsem daha iyi olacak sanırım. Sizi detaylara boğmak istemiyorum, 
ama yine de, bizi anlamak zor değil. Benim kadar o da aşırılıklara alışkındı 
ve onu yapmacık davranışlarla tatmin edemiyordum. (Neredeyse alçak sesle 
konuşuyordum. Aptal olduğum hissine kapılıyordum, fakat konuşmaya 
ihtiyacım vardı; üzüntüm yüzünden - her ne kadar aptalca olursa olsun - 
Lazare'ın burada olmasından memnundum. O buradaydı ve ben kendimi 
daha iyi hissediyordum.) 


Açıklamaya başladım: 


- Anlamak zor değil. Ter içinde kalıyordum. Vakit gereksiz çabalarla 
geçiyordu. Sonuçta, korkunç bir fiziksel tükenme hissediyordum, fakat 
bunun manevi tarafı çok daha kötüydü. Benim için olduğu kadar onun için 
de. Beni seviyordu, ama yine de sonunda, kaçak, hatta acı bir gülümseme 
ile aptalca bakıyordu bana. Bana karşı cinsel istek duyuyordu, ben de ona 
karşı duyuyordum, fakat sadece birbirimizin midesini bulandırmayı 
başarabiliyorduk. Anlıyor musunuz? Berbat bir durum... Her şey 
imkansızdı. Kendimi kaybolmuş hissediyordum ve o anda, kendimi bir 
trenin altına atmaktan başka bir şey geçmiyordu aklımdan... 


Bir süre sustum. 
- Bir ceset tadı bırakıyordu her zaman... 
- Ne demek istiyorsunuz? 


- Özellikle Londra'da... Prüm'e onu bulmaya gittiğimde, aynı olayları bir 
daha yaşamamaya karar vermiştik, fakat neye yarar... Ulaşılabilen sapıtma 
derecesini hayal bile edemezsiniz. Neden diğerleri ile değil de, onunla 
beraberken iktidarsız oOolduğumu merak ediyordum. Bir kadını 
önemsemediğim zaman, örneğin bir fahişeyi, her şey iyi gidiyordu. Sadece, 
Dirty ile beraberken ayaklarına kapanma isteği duyuyordum her zaman. 
Ona çok fazla saygı duyuyordum ve bu saygımın tek nedeni ahlaksızlıklar 
içinde yaşıyor olmasıydı... Bütün bunlar size anlaşılmaz geliyordur 
herhalde... 


- Sizi gerçekten anlamıyorum, diye sözümü kesti. Sizin gözünüzde 
ahlaksızlık, hayatlarını böyle kazanan fahişeleri alçaltırken, nasıl oluyorda 
bu kadını yüceltebiliyor... 


Lazare'ın “bu kadını” kelimesini küçümser bir tavırla telaffuz etmesi, 
bende çözülemez bir anlamsızlık duygusu uyandırdı. Zavallı kızın ellerine 
baktım; kirli tırnaklar, cesedi andıran bir yüz rengi; herhangi bir yerden 
çıkarken yıkanmamış olabileceği düşüncesi geldi aklıma... Diğerleri için 
dayanılmaz hiçbir yanı yoktu, fakat fiziksel olarak bana tiksinti 
vermekteydi Lazare. Onun yüzüne bakıyordum. Böylesi büyük bir sıkıntı 
anında, kendimi kapana sıkışmış hissettim - delirmek üzere bir halde - 
komik olduğu kadar da korkunçtu aynı zamanda, sanki bir karga, bir 
mutsuzluk kuşu, bir leş kargası taşıyordum bileğimin üzerinde. 


Beni aşağılamak için sonunda iyi bir neden bulmuş olduğunu düşündüm. 
Ellerime baktım; güneşten kararmış ve temizdiler; açık renk yazlık 
elbiselerim iyi durumdaydılar. Dirty'nin elleri çoğu zaman göz alıcı, 
tırnakları taze kan rengindeydi. Niçin bu değersiz ve küçümser tavırlı 
yaratıkla, bir başkası uğruna, kendi keyfimi kaçırıyordum ki? Korkak ya da 
enayi olmalıydım, fakat, bulunduğum şu noktada, bunu hiçbir rahatsızlık 
duymadan kabullenmekteydim. 
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Soruya cevap verdiğimde - şaşırmış gibi uzun bir süre bekledikten sonra - 
bu dayanılmaz yalnızlıktan kaçmak için, herhangi bir varlıktan 
yararlanmaktı tek isteğim. Berbat görünümüne rağmen, bence, ufak da olsa, 
bir yaşam belirtisi vardı Lazare'da. 


- Dirty beni hayranlığa zorlamayan tek varlık... dedim ona, (bir bakıma 
yalan söylüyordum; belki tek değildi, ama, daha derin bir anlamda, 
doğruydu). Çok zengin olması benim için baş döndürücüydü, diye ekledim; 
böylelikle başkalarının suratına tükürebiliyordu. Eminim ki sizi de 
aşağılardı. Benim gibi değil... 

Yorulmuş bir halde gülümsemeye çalıştım. Beklediğimin tersine, Lazare 
sözlerimi gözlerini kaçırmadan dinledi; ilgisiz bir tavır takınmıştı. Devam 
ettim: 


- Şimdi, sonuna kadar gitsem daha iyi olacak... Eğer isterseniz her şeyi 
anlatabilirim Prüm'de bir ara, nekrofil olduğum için Dirty ile beraberken 
iktidarsız olduğumu düşündüm... 


- Ne demek istiyorsunuz? 


Tuhaf bir şey söylemedim. 

- Anlamıyorum... 

- Nekrofil ne demek biliyorsunuz. 
- Neden benimle alay ediyorsunuz? 
Sabırsızlanıyordum. 


Sizinle alay etmiyorum. 

- Ne demek? 

- Pek bir şey değil. 

Küstahça bir çocukluk yapmışçasına kızarmıştı Lazare. 


- Denediniz mi? diye karşılık verdi. 

- Hayır. Hiç o kadar ileri gitmedim. Başımdan tek bir olay geçti; bir 
akşam, yeni ölmüş olan yaşlı bir kadının dairesinin önünden geçiyordum; 
herhangi bir kadın gibi yatağın üzerinde, iki kalın mumun arasında 


yatıyordu, kolları iki yana uzanmış, elleri ise birleştirilmemişti. Gece 
boyunca odada kimse yoktu. O anda farkına vardım. 


- Nasıl? 


- Sabahın üçüne doğru uyandım. Cesedin bulunduğu odaya gitme fikri 
geldi aklıma. Korkmuştum, fakat titremem boşunaydı, cesedin önünde 
duruyordum. Sonunda, pijamamı çıkardım. 


- Nereye kadar gittiniz? 
- Kımıldamadım, aklımı kaybedecek kadar heyecanlanmıştım; uzaktan 
geldi, kolayca, bakarak. 


- Hala güzel bir kadın mıydı? 
- Hayır. Tamamen pörsümüştü. 


Lazare'ın sonunda sinirleneceğini düşünüyordum, fakat o, günah 
çıkartılan bir papaz kadar sakinleşmişti. Sözümü kesmekle yetindi. 


- Bu neden iktidarsız olduğunuz konusunda hiçbir şey açıklamıyor. 


- Hayır açıklıyor. Ya da en azından, Dirty ile yaşadığım sürece sebebinin 
bu olduğunu düşünüyordum. Her ne olursa olsun, benim için fahişelerin 
cesetlere benzer bir çekiciliği var. Bu sırada, kadınların vücudunu 
pudralayan ve onları iki mumun arasına yatırıp ölü taklidi yaptıran bir 
adamın hikayesini okumuştum, fakat bu durumda böyle bir şey söz konusu 
değildi. Dirty'ye ne yapabileceğimizden bahsettiğimde bana sinirlendi... 

- Neden Dirty sizin aşkınız için ölü taklidi yapmıyordu? Böylesi küçük 
bir şeyin onu durduracağını sanmıyorum. 

Olayı bu kadar açıkça ele alması beni şaşırtmıştı, dikkatle yüzüne 
bakıyordum; gülmek istedim: 


- Vazgeçmedi. Bir ölü gibi solgundur aslında. Özellikle Prüm'de, 
neredeyse hastaydı. Hatta bir gün benden katolik bir papaz çağırmamı 
istedi; ölmek üzere olan birinin dinsel törenini yaşatmak istedi gözlerimin 
önünde, fakat dayanılır bir soytarılık değildi bu. Gülünçtü kuşkusuz, fakat 
özellikle korkunçtu. Dayanacak halimiz kalmamıştı. Bir gece, yatağın 
üzerinde çıplak yatıyordu, ben de, yine çıplak bir şekilde, yanında ayakta 
duruyordum. Beni sinirlendirmek istiyor ve cesetlerden bahsediyordu... 
sonuçsuzca... Yatağın kenarına oturmuş bir halde ağlamaya başladım. 
Zavallı bir budala olduğumu söyledim ona; yatağın kenarına yığılmıştım. 
Solgunlaştı; çok korkmuştu... Dişleri takırdamaya başladı. Ona dokundum, 


soğuktu. Gözleri beyazlaşmıştı. Korkunç görünüyordu... O anda titredim, 
sanki kader, bağırmaya zorlamak için bileğimi büküyordu. Öylesine 
korkmuştum ki, artık ağlamıyordum. Ağzım kurumuştu. Üzerime bir şeyler 
giydim. Onu kollarımın arasına alıp konuşmak istedim. Tiksinerek itti beni. 
Gerçekten hastaydı... 


Yere kustu. Bütün gece boyunca içmiş olduğumuzu söylemeliyim, viski 
içmiştik... 

- Kuşkusuz, diye sözümü kesti Lazare. 

- Neden “kuşkusuz”? 

Lazare'a nefretle baktım. 


- Bu böyle sonuçlandı, diye devam ettim. O geceden itibaren ona 
dokunmama bile katlanamadı. 


- Sizi terk etti mi? 
- Hemen değil. Hatta bir süre daha beraber oturmaya devam ettik. Bana 


olan sevgisinin azalmadığını söylüyordu; tersine, bana bağlandığını 
hissediyordu, fakat benden iğreniyordu, karşı konulamaz bir iğrenmeydi bu. 


- Bu şartlar altında devam etmesini isteyemezdiniz. 


- Hiçbir şey isteyecek durumda değildim, fakat beni terk edeceği fikri 
beni çıldırtıyordu. Öyle bir hale gelmiştik ki, bizi bir odada gören ilk kişi, o 
odada bir ölü olduğunu düşünürdü. Tek kelime etmeden gidip geliyorduk. 
Zaman zaman, pek seyrek olarak, birbirimize uzun uzun bakıyorduk. Bu 
daha fazla nasıl devam edebilirdi? 

- Fakat nasıl ayrıldınız? 

- Bir gün bana gitmesi gerektiğini söyledi. Nereye gittiğini söylemek 
istemiyordu. Ona eşlik edip edemeyeceğimi sordum. Belki, diye yanıtladı. 
Viyana'ya kadar beraber gittik. Viyana'da, otele gitmek için bir arabaya 
bindik. Araba durduğunda, oda işini halletmemi ve onu lobide beklememi 
söyledi. Daha önce postaneye gitmesi gerekiyordu. Valizleri aldırdım ve 
araba onda kaldı. Tek kelime etmeden gitti; aklını kaçırdığını 
düşünüyordum. Viyana'ya gitmeyi çok uzun süredir bekliyorduk ve 
mektuplarımı alması için ona pasaportumu vermiştim. Ayrıca, sahip 
olduğumuz bütün para onun çantasındaydı. Lobide üç saat bekledim. 
Öğleden sonraydı. O gün kuvvetli bir rüzgar vardı, hava çok basıktı, o kadar 


sıcaktı ki nefes alınamıyordu. Geri gelmeyeceği kesinleşmişti ve o an, 
ölümün bana yaklaştığını hissettim. 


Bu sefer, bana bakmakta olan Lazare heyecanlanmıştı. Sustum, 
kendiliğinden, insanca, daha sonra ne olduğunu sordu bana. 


- Bütün bavulların ve iki yatağın bulunduğu odaya gittim, diye devam 
ettim. Ölümün beynime yerleşmiş olduğu söyleyebilirim... odada ne 
yaptığımı artık hatırlamıyorum bile... Bir ara, pencereye gittim ve açtım: 
Rüzgar şiddetli bir gürültü yapıyor ve fırtına yaklaşıyordu. Sokakta, hemen 
benim önümde, çok uzun siyah bir bayrak vardı. En azından sekiz on metre 
uzunluğundaydı. Yarısı rüzgardan kopmuştu; kanat çırpar görünümü vardı. 
Düşmüyordu, fakat büyük bir gürültü çıkararak dam yüksekliğinde rüzgarla 
savruluyor ve bulutların içine akan bir mürekkep seli gibi, düzensiz 
şekillere girerek açılıp kapanıyordu. Olay hikayeme yabancı gibi 
görünüyordu, fakat sanki bir kese mürekkep başımın içine yayılıyordu ve o 
gün, daha fazla gecikmeden öleceğimden emindim; daha aşağıya baktım, 
fakat alt katta bir balkon vardı. Perdenin kordonunu boynuma geçirdim. 
Sağlam görünüyordu; bir sandalyenin üzerine çıktım ve kordonu bağladım, 
daha sonra yaptığıma bir anlam vermeye çalıştım. Bir ayak darbesiyle 
sandalyeyi ittikten sonra geri dönmeyi isteyip istemeyeceğimi bilmiyordum. 
İpi çözdüm ve sandalyeden indim. Halının üzerine ölü gibi düştüm. Daha 
fazla dayanamadığını için ağladım... Sonunda, ayağa kalktım; kafamın 
kazan gibi olduğunu hatırlıyorum. Anlamsızca soğukkanlıydım, aynı 
zamanda da delirdiğimi hissediyordum. Yazgımla yüzleşmek için ayağa 
kalktım. Tekrar pencereye geldim; siyah bayrak hâlâ duruyordu, fakat 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaktaydı; hava kararmıştı, şimşek 
seslerini büyük bir gök gürültüsü izledi... 

Bütün bunların Lazare için bir anlamı yoktu artık. 

- Siyah bayrak nereden geliyordu? diye sordu. 


Onun canını sıkmak istiyordum, kendini beğenmiş biri gibi konuşmaktan 
utanıyordum belki de; ona gülerek cevap verdim: 


- Don Juan geldiğinde yemek masasının üzerine örtülen siyah örtünün 
hikayesini biliyor musunuz? 


- Bunun bayrakla ne ilgisi var? 


- Hiçbir ilgisi yok, sadece masa örtüsü de siyahtı... Bayrak, Dollfuss*un 
ölümü onuruna çekilmişti. 


- Cinayetin olduğu sırada Viyana'da mıydınız? 
- Hayır, Prüm'deydim, fakat ertesi gün Viyana'ya geldim. 
- Olay yerinde olmak sizi heyecanlandırmış olmalı. 


- Hayır. (Çirkinliğin acaip bir görünüm kazandırdığı bu kız, aralıksız 
saptamalarıyla beni korkutuyordu.) Zaten bu yüzden savaş çıkmış olsaydı, 
aklımdan geçenlere cevap vermiş olurdu. 


- Fakat aklınızdan geçen bir şeye savaş nasıl cevap verebilir? Savaşın 
çıkması sizi mutlu eder miydi? 


- Neden olmasın? 

- Savaşın ardından bir ihtilalin gelebileceğini düşünür muydunuz? 
- Ben savaştan bahsediyorum, ardından geleceklerden değil. 

Ne söylersem söyleyeyim, bundan daha fazla sarsamazdım onu. 


Anaç Gövdeler 
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Lazare'la eskisi kadar sık görüşmüyordum. 


Varlığım gitgide daha eğri büğrü bir seyir almaktaydı. Orda burda kafa 
çekiyor, amaçsızca yürüyor ve sonunda eve dönmek için bir taksiye 
biniyordum; taksinin en köşesinde otururken, kaybolmuş Dirty'yi 
düşünüyor ve ağlıyordum. Artık acı çekmiyordum, en küçük bir kaygı bile 
duymuyordum, sadece kafamda mutlak bir aptallık hissediyordum, hiç 
bitmeyecek bir çocukluk gibi. Kaderi kışkırtmak istediğim zamanlarda 
hayal edebildiğim çılgınlıklara - sahip olduğum alaycılık ve cesareti 
düşününce - şaşıyordum; bütün bunlardan bana kalan tek izlenim, belki çok 
dokunaklı, fakat her ne olursa olsun gülünç bir budala olduğumdu. 


Hala Lazare'ı düşünüyordum ve her defasında irkiliyordum; bıkkınlığım 
sayesinde, Viyana'da beni korkutan siyah bayrağa benzer bir anlam 
kazanmıştı. Savaş üzerine yaptığımız sevimsiz konuşma sonrasında, 
uğursuz kehanetlerini sadece kendi varlığıma yönelik bir tehdit olarak değil, 
bütün dünyaya yönelik genel bir tehdit olarak görüyordum... Olası bir 
savaşla Lazare arasındaki ilişkiyi doğrulayabilecek bir gerçeğin var 
olmadığı kuşkusuzdu, ki tam tersine ölümle ilgili her şeyin korku verdiğini 
öne sürerdi Lazare; buna rağmen baştan başa kendisi, kesik kesik ve 
uyurgezer yürüyüşü, ses tonu, etrafına bir tür sessizlik yayabilme yeteneği, 
doymak bilmeyen özverisi, ölümle varmış olduğu bir anlaşma izlenimi 
bırakmaktaydı. Böylesine bir varlığın sadece mutsuzluğa adanmış bir dünya 
ve erkekler için anlamı olabilirdi. Bir gün, beynimdeki sis aralandı ve 
onunla paylaştığım ortak bütün saplantılardan kurtulmaya karar verdim. Bu 
beklenmedik ayıklama, hayatımın geri kalanıyla aynı derece gülünçtü... 


Bu karar ve onu neşeyle uygulamanın şevkiyle, yürüyerek bulunduğum 
yerden çıktım. Uzun bir yürüyüş sonunda, kafe Flore'un terasına attım 


kendimi. Pek iyi tanımadığım birkaç insanın masasına oturdum. Nezaketsiz 
davrandığımı düşünmeme rağmen, kalkmıyordum. Herkes, büyük bir 
ciddiyetle, başlarından geçen ve bilinmesi yararlı konulardan bahsediyordu. 
Güvenilmez bir gerçeklik ve boş bir kafaya sahip oldukları görünümünü 
vermekteydiler bana. Bir saat boyunca birkaç kelimeden başka laf etmeden 
oturdum yanlarında. Daha sonra, Montparnasse Bulvarında, garın sağ 
kolunda kalan bir restorana gittim; orada, terasta, isteyebileceğim en güzel 
şeyleri yedim ve çok fazla kırmızı şarap içtim. Yemeğim bittiğinde çok geç 
olmuştu, fakat o sıra, anne ve oğlundan oluşan bir çift geldi. Anne yaşlı 
değildi, hâlâ çekici ve inceydi, sevimli bir laubalilik vardı hareketlerinde; 
bunların herhangi bir ilginç yanı yoktu, fakat Lazare'ı düşündüğüm zaman, 
bu kadın zengin olduğu kadar göze de hoş görünüyordu. Gri flanelden çok 
şık bir takım giymiş olan, neredeyse sessiz ve çok genç oğlu kadının 
önünde duruyordu. Bir kahve istedim ve sigara içmeye başladım. Bir hırıltı 
gibi uzayan oldukça acı bir çığlık duymak keyfimi kaçırdı; terasın kenarını 
oluşturan küçük ağaçların dibinde, tam olarak, bakmakta olduğum çiftin 
masasının altında, bir kedi başka bir kedinin boğazına atlamıştı. Ayağa 
kalkan genç anne şiddetli bir çığlık attı; solgunlaşmıştı. Sesin insanlardan 
değil fakat kedilerden kaynaklandığını anlaması uzun sürmedi ve gülmeye 
başladı (gülünç değil, fakat basitti). Garsonlar ve patron terasa geldiler. 
Diğerleriyle beraberken saldırgan olan bu kedinin tanıdık bir kedi olduğunu 
söylerken gülüyorlardı. Ben de gülüyordum onlarla beraber. 


Daha sonra, keyifli olduğumu düşünerek restoranı terk ettim, fakat 1ssız 
bir sokakta nereye gittiğimi bilmeden yürürken ağlamaya başladım. 
Ağlamama engel olamıyordum; çok uzun süre yürüdüm, sonunda 
oturduğum sokağa kadar gelmiştim. O sırada hâlâ ağlıyordum. Hemen 
önümde, üç genç kız ve iki delikanlı gürültü çıkararak kahkahalarla 
gülüyorlardı; kızlar güzel değildiler, fakat hafif ve tahrik edici oldukları 
şüphesizdi. Ağlamayı kestim ve onları kapıma kadar yavaşça izledim; bu 
gürültü patırtı beni o derece kışkırttı ki, eve girmek yerine tereddütsüz geri 
döndüm. Bir taksi durdurdum ve beni Tabarin balosuna götürmesini 
söyledim. İçeri girdiğimde, pistte yarı çıplak birçok dansçı vardı; kızların 
çoğu güzel ve diriydi. Pistin kenarında bir yere oturdum (başka bir yere 
oturmayı kabul etmemiştim), fakat salon ağzına kadar doluydu ve üzerinde 
sandalyemin bulunduğu zemin yükseltilmişti; bu yüzden sandalye düştü 
düşecek bir haldeydi; bir anda dengemi kaybedip, dans eden çıplak kızların 
arasına düşebilirmişim gibi geliyordu. Kızarmıştım, çok sıcaktı, çoktan 


ıslanmış olan bir mendille yüzümdeki teri silmem gerekiyordu ve içki 
bardağımı masadan alıp ağzıma götürmek çok zordu. Bu gülünç durumda, 
sallantılı bir dengede olan varlığım mutsuzluk simgesi halini almıştı; bunun 
tam tersine, ışığa boğulmuş pistin üzerindeki dansçılar, erişilmez bir 
mutluluk simgesiydiler. 


Dansçılardan biri diğerlerinden daha narin ve güzeldi; ona görkem veren 
gece elbisesinin içinde, bir tanrıçayı andıran gülümsemesiyle ilerliyordu. 
Dansın sonunda tamamen çıplak kaldı, fakat, inanılmaz bir zariflik ve 
incelik sergilemekteydi o anda; projektörlerin ölgün mor ışığı altında, sedef 
gibi parlak uzun vücudu heyecan uyandırıcı solgunlukta bir tansık halini 
alıyordu. Çıplak gerisine küçük bir çocuk hayranlığı ile bakıyordum; o 
kadar güzeldi ki, sanki hayatım boyunca hiçbir zaman bu denli saf, bu denli 
gerçeklikten uzak bir şey görmemiştim. Kopçaları çözülmüş elbise oyunu 
ikinci defa tekrarlandığında, o derece soluğum kesildi ki, boşalmış bir halde 
kendimi sandalyemin üzerinde zor tuttum. Salonu terk ettim. Aylak aylak 
dolaşıyordum, bir kafeden bir sokağa, bir sokaktan bir gece otobüsüne; hiç 
niyetim olmadığı halde otobüsten indim ve Sphynx'e girdim. Bu salona 
girer girmez sunulan kızların her birini sırayla istiyordum; odaya çıkma 
fikri yoktu kafamda; gerçekdışı bir ışık beni sürekli rahatsız ediyordu. Daha 
sonra Dome'a gittim, gücüm gitgide azalıyordu. Hafif bir şampanya 
eşliğinde kızarmış sosis yedim. Oldukça kötü olmasına rağmen, kendime 
gelmemi sağladı. Bu geç saatte, böylesi alçaltıcı bir yerde, ahlaksız 
adamlardan, yaşlı ve çirkin kadınlardan başka kimseler yoktu. Daha sonra, 
taburede oturmuş, hırıldayarak barmenle fısıldaşan pek güzel denemeyecek 
basit bir kadının bulunduğu bara girdim. Bir taksi durdurdum ve bu defa 
beni evime götürmesini söyledim. Sabahın dördünü geçiyordu, fakat, 
yatmak ve uyumak yerine, bütün kapılar açık bir halde, daktiloda rapor 
yazdım. 

Hatır için benimle oturan kayınvalidem (karımın yokluğunda evle 


ilgileniyordu) uyandı. Yatağından bana seslendi ve kapısından, dairenin bir 
ucundan diğer ucuna bağırdı: 


- Henri... Saat onbire doğru Edith Brigton'dan aradı; sizi bulamadığı için 
çok üzüldü. 

Gerçekten de Edith'in mektubu bir önceki günden beri cebimdeydi. Bu 
akşam beni ondan sonra arayacağını söylüyordu ve bunu unutmuş olmak 


için alçak olmam gerekirdi. Üstelik kapımın önüne kadar geldikten sonra 
geri dönmüştüm! Daha iğrenç bir şey düşünemiyordum. Utanılacak bir 
şekilde terk ettiğim karım, merak ettiği için beni İngiltere'den arıyordu; bu 
sırada ben, onu unutarak, düşkünlüğümü ve sersemliğimi berbat yerlerde 
sürüklüyordum. Acı çekmem dahil her şey yanlıştı. Elimden geldiğince 
ağlamaya başladım; hıçkırıklarımın ne başı vardı ne sonu. 


Boşluk devam ediyordu. Kafayı çekip ağlayan bir budalaya dönmüştüm 
gülünç şekilde. Unutulmuş bir insan müsveddesi olma duygusundan 
kurtulmanın tek yolu, içki üstüne içki içmekti. Sağlığımın tükeneceğini ve 
hatta yaşama nedenim olmayan bir hayatın sonuna geleceğimi umut 
ediyordum. Alkolün beni öldüreceğini düşünüyordum, fakat kesin bir 
fikrim yoktu. Belki içmeye devam edecek ve dolayısıyla ölecektim; ya da 
artık içmeyecektim... Şimdilik hiçbir şeyin önemi yoktu. 
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Francis'in yerinin önünde taksiden oldukça sarhoş bir halde indim. 
Sessizce, birkaç arkadaşın yanına oturdum. Arkadaşlarla beraber olmak iyi 
geliyordu, megolomaniden uzaklaştırıyordu beni. İçmiş olan tek ben 
değildim. Şoförlere ait olan bir restorana akşam yemeğine gittik; sadece üç 
kadın vardı. Masa kısa bir süre sonra boş ya da yarı boş kırmızı şarap 
şişeleriyle doldu. 


Yanımda oturan kadının adı Xenie idi. Yemeğin sonunda, bana taşradan 
geldiğini ve geceyi geçirdiği evin tuvaletinde, ortasında bir sineğin 
boğulduğu beyazımsı bir sıvıyla dolu bir oturak gördüğünü söyledi; bunları 
anlatma nedeni, benim kremalı yürek yiyor olmam ve sütün renginin onu 
tiksindirmiş olmasıydı. Domuz sucuğu yiyordu ve bardağına koyduğum 
kırmızı şarabın hepsini içiyordu. Domuz parçalarını bir köy kızı gibi 
yutuyordu, fakat bu sadece gösterişti. İşsiz güçsüz ve çok zengin bir kızdı 
aslında. Tabağının önünde, yanında taşıdığı yeşil kapaklı avangard bir dergi 
gördüm. Dergiyi karıştırırken, bir taşra papazının pis bir herifin kalbini 
dirgenle çıkardığını anlatan bir cümleye rastladım. İyice sarhoş olmuştum 
ve oturağın içinde boğulan sineğin görüntüsü Xenie'nin yüzüyle 
karışıyordu. Xenie solgundu, boynunda sinek ayaklarını andıran çirkin saç 
tutamları vardı. Beyaz deri eldivenleri, kağıt masa örtüsünün üzerindeki 
ekmek kırıntıları ve kırmızı şarap lekelerinin yanında tertemizdiler. Sağ 
elimde bir çatal saklıyordum, bu elimi yavaşça Xenie'nin uyluğuna doğru 
uzattım. 


O sırada, sarhoştum, sesim titriyordu ve yaptığım soytarılıktan başka bir 
şey değildi. 
- Diri bir yüreğin var... dedim ona. 


Birdenbire gülmeye başladım. Düşünüyordum (sanki herhangi bir gülünç 
tarafı varmış gibi): kremalı yürek... Kusmak istiyordum. 


Kuşkusuz bunalmıştı, fakat hiç kızmadan, uysal bir şekilde cevap verdi: 


- Sizi hayal kırıklığına uğratacağım ama doğru. Henüz çok içmedim ve 
sizi eğlendirmek için yalan söylemek istemiyorum. 


- Öyleyse... dedim. 


Çatalın dişlerini, elbisenin içinden hoyratça uyluklarına batırdım. Çığlık 
attı ve benden kaçmak için yaptığı taşkın bir hareketle iki bardak kırmızı 
şarabı devirdi. Sandalyesini geri itti ve yarayı görmek için eteğini kaldırdı. 
İç çamaşırı güzeldi, uyluklarının çıplaklığı hoşuma gitti; dişlerden daha 
sivri olanı derisine geçmişti ve kan akıyordu, fakat önemsiz bir yaraydı. 
Hızla atıldım; iki dudağımı uyluklarına yapıştırmama ve akıtmış olduğum 
kanın küçük bir miktarını yutmama engel olacak zamanı olmadı. Biraz 
şaşırmış olan diğerleri rahatsız bir gülümseme ile bakmaktaydılar... Fakat 
her ne kadar solgun olursa olsun, Xenie'nin ölçülü bir şekilde ağladığını 
gördüler. Sandığından daha çok sarhoşlu; ağlamaya devam etli, fakat bu 
sefer omzumda ağlıyordu. O sırada, devrilmiş olan bardağına kırmızı şarap 
doldurdum ve ona içirdim. 


Aramızdan biri hepimiz adına hesabı ödedi; daha sonra hesap 
bölüştürüldü, fakat ben Xenie için de ödemekte ısrar ettim (onu 
sahiplenmek istermişçesine); Fred Payne'e gitmekten bahsedildi. Bütün 
herkes iki arabaya doluştu. Küçük salonun sıcaklığı bunaltıcıydı; bir defa 
Xenie'yle dans ettim, daha sonra da hiç görmemiş olduğum kadınlarla. 
Hava almak için kapının önüne çıkıyordum, bazen birini, bazen bir diğerini 
-hatta bir seferinde Xenie'yi - komşu barlara viski içmeye sürüklüyordum. 
Ara sıra içeri giriyordum; sonunda kapının önündeki duvara sırtımı 
yaslayarak durmaya başladım. Sarhoştum. Geçenleri seyrediyordum. 
Arkadaşlarımdan birinin neden kemerini çıkarıp elinde tuttuğunu 
anlamadım. Kemerini istedim. Kemeri ikiye katladım ve sanki 
vuracakmışım gibi kadınların önünde sallayarak eğlenmeye başladım. 
Ortalık karanlıktı, artık hiçbir şey görmüyor ve anlamıyordum; geçen 
kadınlar yanlarında erkek olsa bile etraflarını görmezlikten geliyorlardı. İki 
kız geldi; kızlardan biri, bir tehdit gibi kalkmış bu kemerin önünde hakaret 
ederek ve nefretini yüzüme tükürerek bana bakıyordu; katı ve soylu bir 
yüzü vardı, sarışındı ve gerçekten güzeldi. Tiksinti ile sırtını döndü ve 
eşikten geçti. Barın etrafında sıkışmış ayyaşların ortasına kadar onu 
izledim. 


- Neden bana kızgınsınız? diye sordum ona kemeri göstererek, yalnızca 
gülmek içindi. Benimle bir içki için. 

Yüzüme bakarak gülüyordu o anda. 

- Peki, diye cevap verdi. 


Ona aptalca kemer göstermekte olan bu sarhoş çocuğa karşı borçlu 
duruma düşmek istemiyor gibi bir hali vardı. 


- Tutun, diye ekledi. 


Elinde yumuşak balmumundan yapılmış çıplak bir kadın tutmaktaydı; 
bebeğin alt tarafı kağıda sarılıydı; gövdenin üst kısmına usta bir hareketle 
dikkatlice bastırmaktaydı; daha uygunsuz bir hareket olamazdı. Kendini 
beğenmiş baştan çıkarıcı tavırları ve soluk teniyle Alman olduğu 
şüphesizdi; onunla dans ediyordum ve ne olduğunu bile hatırlamadığım 
şeyler zırvalıyordum. Dansın ortasında hiçbir neden olmadığı halde durdu, 
ciddi bir tavır takınmıştı ve sabit bir şekilde yüzüme bakıyordu. Gereğinden 
fazla küstahtı. 


- Bakın, dedi. 


Ve elbisesini külotlu çorabından daha yukarı kaldırdı: Bacağı, çiçekli 
jartiyerleri, külotlu çorabı, iç çamaşırı, her şey şatafatlıydı; parmağıyla bana 
çıplak etini gösteriyordu. Benimle dans etmeye devam etti ve perişan 
balmumu bebeği hâlâ elinde tutmakta olduğunu fark ettim; bu tür süs 
eşyaları müzikhol girişlerinde satılır, satıcı “tek dokunuşta yürek oynatır” 
gibi bir takım kalıplaşmış sözleri kekeler durur... Balmumu yumuşaktı; aynı 
bir et esnekliği ve tazeliğine sahipti. Benim yanımdan ayrılmadan önce onu 
bir kez daha salladı ve zenci piyanistin önünde tek başına rumba yapmaya 
başladı. Bebeğe de kendi dansına benzer, tahrik edici bir dalgalanma 
vermekteydi; gırtlağı patlarcasına gülen zenci, ona piyanoda eşlik ediyordu; 
güzel dans ediyordu, etrafındaki insanlar el çırpmaya başladılar. O sırada 
bebeği kağıt külahtan çıkardı ve kahkahalar atarak piyanonun üzerine 
fırlattı; bebek, ayrılan bir parçanın çıkardığı küçük bir gürültüyle piyanonun 
tahtasına düştü; bunun etkisiyle bebeğin bacakları ayrıldı, fakat ayakları 
kesikti. Küçük kesik pembe baldırlar, iki tarafa açılmış bacaklar sabır 
taşırdıkları kadar da baştan çıkarıcıydılar. Masanın üzerinde bir bıçak 
buldum ve pembe baldırın bir kısmını kestim. Geçici arkadaşım bu parçayı 
elimden kaptı ve ağzımın içine koydu; korkunç bir acı mum tadına sahipti. 
Tiksinerek yere tükürdüm. Tam anlamıyla sarhoş değildim; eğer bu kızı bir 
otel odasına kadar takip edecek olursam neler olabileceğini tahmin 
ediyordum (oldukça az param kalmıştı, oradan sadece meteliğim kalmadan 
sıyrılabilirdim ve bu durumda her türlü hakaret ve aşağılamaya maruz 
kalabilirdim). 


Kız beni Xenie ve diğerleriyle konuşurken görmüştü; benim onlarla 
kalmam gerektiğini ve onunla beraber yatamayacağımı düşünmüş olmalı ki, 
aniden bana hoşçakal dedi ve yok oldu. Az bir süre sonra arkadaşlarım Fred 
Payne'i terk ettiler ve ben de onları izledim; bir şeyler içmek ve yemek 
üzere Graff'a gittik. Hiçbir şey söylemeden ve hiçbir şey düşünmeden 
yerimde oturuyordum, hastalanıyordum. Ellerimin kirli olduğunu ve 
saçlarımı düzelteceğimi bahane ederek banyoya gittim. Ne yaptığımı 
bilmiyordum; bir süre sonra “Troppmann” diye bağırdıklarını duyduğumda, 
uyuklar bir haldeydim. Donumu indirmiş bir halde klozette oturuyordum. 
Pantalonumu toplayıp dışarı çıktım. Bana seslenen arkadaşım kırkbeş 
dakikadır ortada olmadığımı söyledi. Diğerlerinin masasına oturdum, fakat, 
az sonra bana tekrar tuvalete gitmemin daha iyi olacağını söylediler; çok 
solgun görünüyordum. Geri döndüm ve uzun bir süre kustum. Daha sonra 
herkes eve dönmeye karar verdi (saat çoktan sabahın dördü olmuştu). Beni 
bir arabanın arka bagajında eve götürdüler. 


Ertesi gün (pazardı), hâlâ hastaydım ve sanki yaşamaya devam 
edebilmek için hiçbir olanağım kalmamışçasına, bütün günü dayanılmaz bir 
uyuşukluk içinde geçirdim. Saat üçe doğru, gidip birilerini görme 
düşüncesiyle giyindim ve başaramama rağmen, normal bir adama 
benzemeye gayret ettim. Yatmak üzere eve erken döndüm; ateşim vardı ve 
burnumda, çok kusmaktan kaynaklanan bir rahatsızlık hissetmekteydim; 
dahası, elbiselerim yağmurda sırılsıklam olmuştu ve soğuk almıştım. 
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Rahatsız bir şekilde uyudum. Bütün gece boyunca birbirini izleyen 
kâbuslar ve korkunç rüyalar sonunda yorgun düştüm. Uyandığımda her 
zamankinden daha hastaydım. Görmüş olduğum rüyayı hatırlıyordum: Bir 
salonun girişinde, sütunları ve tavanlığı olan bir yatağın, bir çeşit 
tekerleksiz cenaze arabasının önünde duruyordum; bu yatak ya da cenaze 
arabası, geçen akşam beraber olduğum arkadaşlarıma benzeyen kadın ve 
erkeklerle çevriliydi. Büyük salon bir tiyatro salonuydu şüphesiz, bu kadın 
ve erkekler de oyunculardı ya da beklemesi korku veren bu derece 
olağanüstü bir gösterinin yönetmeniydiler... Ben, uzakta, seyircilerin 
sahneye baktığı gibi, yatağın bulunduğu salona bakan bir tür boş ve harap 
kulvarın köşesinde duruyordum. Beklenen gösteri şaşırtıcı ve aşırı mizahi 
olmalıydı; gerçek bir cesedin ortaya çıkmasını bekliyorduk. O sırada, 
tavanlıklı yatağın ortasında bir tabut durduğunu fark ettim; tabutun üst 
kapağı bir tiyatro perdesi ya da satranç kutusu kapağı gibi sessizce kayarak 
yok oldu; fakat ortaya çıkan şey korkunç değildi. Ceset, tarif edilemeyen bir 
maddeden oluşmaktaydı; kusursuz dirilikte pembe balmumu; bu bana 
sarışın kızın ayakları kesik bebeğini hatırlattı, hayatım boyunca daha çekici 
bir şeye rastlamamıştım; hoşnut bir şekilde sessiz kalan asistanların şeytansı 
anlayış biçimlerine hitap etmekteydi bu görüntü; kurbanı bilinmeyen tuhaf 
ve acımasız bir oyun sergilenmişti. Bir süre sonra, kaygı verici olduğu 
kadar da baştan çıkarıcı bu pembe nesne kayda değer bir boyutta genişledi; 
toprak sarısı ya da pembe damarlı beyaz mermere yontulmuş dev bir ceset 
görünümünü aldı. Bu cesedin başı çok büyük bir kısrak kafatasıydı; gövdesi 
ise balık kılçığından ya da düz çizgi halinde gerilmiş dişsiz dev bir alt 
çeneden oluşmaktaydı; bu omurganın devamı, aynı bir insanınki gibi, 
bacaklardan oluşmaktaydı; ayakları yoktu, uzun ve boğumlu parçalardan 
oluşan at ayaklarıydı bunlar. Gülünç ve çirkin olan bu nesne, bir bütün 
olarak mermer Yunan heykellerini andırıyordu; kafatası, üzerinde atların 
kafasına konan hasır şapkalara benzer bir şapka bulunan askeri bir başlıkla 
kaplıydı. Sıkıntı içinde mi olmalıydım yoksa gülmeli miydim bilemiyordum 
ve çok açık bir şekilde anlaşıldı ki, eğer gülseydim, bu heykel, bu ceset çok 
tehlikeli bir şaka halini alacaktı. Fakat eğer titreseydim, beni parçalara 
ayırmak için üzerime atlayacaktı. Hiçbir şey anlayamıyordum: Yatmakta 
olan kadavra, zırhlar içindeki giysisi ve başlığıyla ayağa dikilmiş saldırgan 


bir Minerva'ya dönüştü; bu Minerva da mermerden yapılmıştı, fakat deli bir 
kadın gibi hareket etmekteydi. Hoşuma giden, fakat bununla beraber beni 
şaşırtan bu şakayı şiddetli bir şekilde sürdürüyordu. Salonun dibinde yoğun 
bir gülüşme vardı, fakat kimse gülmüyordu. Minerva mermer bir palayla 
ortalıkta dönmeye başladı; yaptığı her şey ölümü çağrıştırıyordu; silahının 
Araplara özgü şekli, olayların geçtiği yeri gösteriyordu; beyaz, soluk 
mermerden yapılmış anıtların bulunduğu bir mezarlık. Dev gibiydi. Onu 
ciddiye alıp almamak gerektiğini bilmek imkansızdı; gitgide daha 
anlaşılmaz bir hal alıyordu. O sırada, hareket ettiği salondan inip, benim 
ürkerek durduğum aralığa gelmesi söz konusu bile değildi. iyice 
küçülmüştüm ve beni fark ettiğinde, korktuğumu anladı. Korkum onu 
etkilemişti; gülünç bir halde çılgınca hareket ediyordu. Birdenbire aşağıya 
indi ve ölümcül silahını daha delice bir güçle savurmaya başladı. Sonuca 
ulaşmak üzereydi; korkudan donup kalmıştım. 


Bu rüyada, deli ve aynı zamanda da ölü olan Dirty'nin, Komutan 


heykelinin kıyafetine büründüğünü ve bu sayede tanınmaz bir hal alarak, 
beni yok etmek için üzerime atlayacağını anlamam uzun sürmedi. 
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Tamamen hastalanmadan önce, hayatım baştan sona anormal bir 
sanılgıydı. Kendimdeydim, fakat kötü bir rüya görürcesine her şey 
gözlerimin önünden hızla geçip gitmekteydi. Fred Payne'de geçerdiğimiz 
akşamdan sonra, beni normal hayatıma döndürebilecek birkaç arkadaşa 
rastlamak umuduyla öğleden sonra dışarı çıktım. Gidip Lazare'ı görme fikri 
geldi aklıma. Kendimi çok kötü hissediyordum. Fakat umduğumun tersine, 
bu karşılaşma geçen akşam gördüğüm rüyadan daha bunaltıcı bir kabusa 
dönüştü. 

Bir pazar öğleden sonrasıydı. Sıcak ve bunaltıcı bir hava vardı. Turenne 
Sokağında, gördüğümde bu kötü raslantıya engel olmam gerektiğini 
düşündüren adamla paylaştığı dairede buldum Lazare”1... Bu kocaman adam 
çok acı bir şekilde Landru'nun herkesçe sevilen halini andırıyordu. Büyük 
ayakları ve cılız vücuduna çok fazla geniş gelen açık gri bir ceketi vardı. 
Ceketin kumaşının bazı yerleri yanmış ve renk atmıştı; ceketinden daha 
koyu renkteki eskilikten parlamış pantalonu o kadar bol geliyordu ki yerleri 
süpürüyordu. Eşsiz bir kibarlığa sahipti. Landru gibi koyu kestane güzel bir 
sakalı vardı ve kafası keldi. Seçilmiş sözcüklerle hızlı bir şekilde 
konuşuyordu. 

Odaya girdiğimde, bulutlu bir gökyüzü zemini üzerinde gölgesi 
belirmekteydi; pencerenin önünde ayakta duruyordu. Çok büyük bir 
adamdı. Lazare bizi tanıştırırken onun üvey babası olduğunu söyledi 
(Lazare gibi Yahudi ırkından değildi; annesinin ikinci evliliği olmalıydı). 
Adı Antoine Melou'ydu. Bir taşra lisesinde felsefe öğretmeniydi. 


Odanın kapısı arkamdan kapanıp tuzağa düşmüşçesine oturmak 
durumunda kaldığım ve bu iki insanla yüzyüze geldiğimde her 
zamankinden daha rahatsız edici bir kalp ağrısı ve yorgunluk hissettim; 
kendimi tanıtırken aynı zamanda da yavaş yavaş direnme gücümü 
kaybediyordum. Lazare bana birçok kez üvey babasından bahsetmişti ve 
harfi harfine düşünsel etkinlik gösterme açısından bakıldığında, hayatı 
boyunca rastladığı en zeki ve en aydın insan olduğunu söylemişti. 
Varlığından korkunç derece rahatsızdım. Yarı delirmiş bir şekilde hastaydım, 
ve konuşmak yerine ağzını kocaman açsaydı şaşırmazdım; hiçbir kelime 
etmeden salyasını sakallarından akıtacağını düşünüyordum... 


Lazare habersiz gelişimden rahatsız olmuştu, fakat üvey baba için aynı 
durum söz konusu değildi: Tanışma faslı daha yeni bitmişti ki (bu süre 
boyunca bir tek kelime bile etmeden hareketsiz durdu), yarı kırık bir 
koltuğa oturur oturmaz konuşmaya başladı: 


- itiraf etmeliyim ki bayım, beni kafa karışıklığının derinliklerine 
sürükleyen bu tartışmadan sizi haberdar etmek oldukça hoşuma gidecek. :. 


Lazare, ölçülü dalgın sesiyle onu durdurmayı denedi: 


- Sevgili babacığım, böylesi bir tartışmanın çıkış yolu olmadığını 
düşünmeyin, ve... Troppmann'ı sıkmaya gerek yok. Yorgun bir hali var. 


Başım öne eğik, gözlerim yerde ayaklarıma dikilmiş bir halde 
duruyordum. 


- Önemli değil, dedim. En azından konunun ne olduğunu söyleyin... 
İknadan uzak, neredeyse fısıldar gibi konuşuyordum. 


- İşte, diye başladı Bay Melou, üvey kızım birkaç aydan bu yana onu 
tamamıyla tüketen derin düşüncelerin sonucunu açıkladı bana. Bana kalırsa 
zorluk, kızımın, gözümüzün önünde gelişen olayların neden olduğu 
hikayenin, içinde bulunduğu çıkmazı çözümlemek için kullandığı çok 
zekice ve yine benim mütevazi düşüncem doğrultusunda, ikna yeteneğine 
sahip kanıtlardan kaynaklanmamakta... 


Bu tatlı ve ince ses aşırı bir kibarlıkla süzülmekteydi. Dinlemiyordum 
bile; ne söyleyeceğini şimdiden biliyordum. Sakalı, teninin pis görünümü 
ve cümlelerini vurgulamak için kalkan büyük elleriyle mükemmel bir uyum 
içinde olan bağırsak rengindeki dudaklarından rahatsız olmuştum. Sosyalist 
umutların çöktüğü konusunda Lazare'la uzlaşmaya vardığını anladım. 
Düşünmeye başladım; işte buna diyecek yok, iki şapşal, yıkılmış sosyalist 
umutlar... gerçekten hastayım... 

Bay Melou, bu kötü dönemde aydın toplumlarda kendini gösteren “korku 
verici ikilem”i öğretmenlere özgü bir ses tonuyla açıklamaya devam 
ediyordu (ona göre, entelektüellerin bugün yaşıyor olmaları kendileri adına 
bir talihsizlikti). Kelimeleri, alnını gayretle buruşturarak telaffuz ediyordu: 


- Sessiz bir şekilde çekilmeli miyiz? Ya da tam tersine, son işçi 
direnişlerine destek olarak kendimizi acımasız ve gereksiz bir ölüme mi 
mahkum etmeliyiz? 


Birkaç dakika, gözlerini havada duran eline dikerek sessiz kaldı. 


- Louise kahramanca bir çözüm yoluna gitmek istiyor, diye cümlesini 
tamamladı. İşçi sınıfının özgürleşme hareketine sağlanan olanaklar 
hakkında sizin ne düşündüğünüzü bilemem bayım. Bu sorunu ortaya 
koymama izin verin... şimdilik (bu sözler üzerine ince bir gülümsemeyle 
yüzüme baktı; uzun bir süre sustu; daha iyi görmek amacıyla hafif geri 
çekilen bir terziyi andırıyordu)... boşlukta, evet, bunu şimdi söylemek lazım 
(ellerini birleştirdi ve çok hafifçe birbirine sürttü), boşlukta... Kendimizi 
keyfi bir meselenin verileri önünde bulmuş gibiyiz. Gerçek verilere 
aldırmaksızın, bir ABCD dikdörtgeni yaratma hakkına her zaman sahibiz... 
Eğer isterseniz bugünkü durumu şu şekilde dile getirelim: kaçınılmaz bir 
şekilde yok olmaya mahkum edilmiş bir işçi sınıfı... 


Bütün bunları dinliyordum; yok olmaya mahkum edilmiş bir işçi sınıfı... 
Çok fazla dalgındım. Kalkmayı ve kapıyı çarparak gitmeyi bile 
düşünemiyordum. Sersemleşmiş bir halde Lazare'a bakıyordum. Lazare 
başka bir koltukta oturuyordu, sessiz olmakla beraber dikkatli bir hali vardı, 
başı önde, çenesi elinde, dirseği dizinin üzerindeydi. Üvey babası kadar 
iğrenç olduğu gibi, ondan daha da sıkıcıydı. Hiç hareket etmeden onun 
sözünü kesti: 


- “Politik açıdan yok olmaya hazır,” demek istiyorsunuz şüphesiz... 

Dev kukla kahkahayı bastı. Kıkırdıyordu. Seve seve kabul etti: 

- Muhakkak! Hepsinin bedenen yok olmalarını ileri sürmüyorum... 

- Bu beni neden ilgilendirsin? demekten kendimi alıkoyamadım. 

- Sanırım pek iyi açıklayamadım, bayım... 

Lazare bıkkın bir sesle araya girdi: 

- Size yoldaş demediği için onu bağışlayın, fakat üvey babam 
meslektaşlarıyla felsefi tartışmalar yapmaya alışmıştır... 


Bay Melou oldukça soğukkanlıydı. Konuşmaya devam etti, işemek 
istiyordum (dizlerimi sallamaya başlamıştım bile): 

- Değersiz ve önemini yitirmiş bir meseleyle yüzyüze olduğumuzu 
belirtmem gerekir ki ilk bakışta özü anlaşılmayan bu meselenin sonuçları, 
sizinki gibi böylesi sivri, böylesi meraklı bir zekadan kaçamaz... 


Lazare'a döndüm ve ona: 
- Beni bağışlayın, fakat tuvaletin yerini sormak zorundayım... dedim. 


Anlamadığı için bir süre durakladı, daha sonra ayağa kalktı ve bana 
kapıyı gösterdi. Uzun bir süre işedim, ardından kusabileceğimi düşündüm, 
iki parmağımı boğazıma sokarak ve korkunç bir gürültüyle öksürerek 
gereksiz çaba sarfettim. Yine de bu beni biraz olsun rahatlattı, diğer ikisinin 
bulunduğu odaya döndüm. Oldukça rahatsız bir şekilde ayakta duruyordum 
ve derhal konuşmaya başladım: 

- Meseleniz hakkında düşündüm, fakat daha önce size sormak istediğim 
bir soru var. 

Yüz ifadelerinin değişiminden - her ne kadar afallamış görünseler de - 
“iki arkadaşımın” beni dikkatle dinleyecekleri belli oluyordu: 

- Sanırım ateşim var (gerçekten de yanmakta olan elimi Lazare'a 
uzattım). 

Lazare bıkkınlıkla evet diye cevapladı, eve dönüp yatmalısınız. 

- Her şeye rağmen öğrenmek istediğim bir şey var: Eğer işçi sınıfı boku 
yemişse, neden hâlâ komünist... ya da... sosyalistsiniz?... ya da her neyse... 

Sabit bir biçimde bana baktılar, daha sonra da birbirlerine. Sonunda 
Lazare cevap verdi. Onu güçlükle duydum: 

- Ne olursa olsun, ezilenin yanında olmalıyız. 

Elbette!... O bir Hıristiyan, diye düşündüm... Ve ben, buraya geliyorum... 
Kendimde değildim, utançtan yerin dibine girmiştim... 

- Neyin uğruna bu “gereklilik”? Nereye varmak için? 

- İnsan her zaman ruhunu kurtarabilir diye fısıldadı Lazare. 

Hareket etmeden, hatta gözlerini bile kaldırmadan tamamladı cümlesini. 
Sarsılmaz bir inanç izlenimi bırakıyordu bende. 

Solgunlaştığımı hissediyordum; yeniden midem bulanmaya başlamıştı... 
Fakat ısrarla devam ediyordum: 

- Ya siz, bayım, diye sordum. 

- Ah... diye cevap verdi bay Melou, zayıf parmaklarını seyre dalmış bir 
halde, şaşkınlığınızı çok iyi anlıyorum. Ben de sizin kadar şaşkınım, son de- 
re-ce- şaşkın... 

O kadar ki... kısacası, birkaç kelime ile sorunun hesapla olmayan bir 
yanını ortaya çıkardınız... Ah, ah! (uzun sakalının altından gülümsedi) işte 


son de-re-ce ilginç olan da bu. Gerçekten de, sevgili çocuğum, neden hâlâ 
sosyalist... yada komünistiz?... Evet, neden?... 


Beklenmedik derin bir düşünceye dalmış hali vardı. Küçük kafası ve 
uzun sakalı yavaş yavaş dev gövdesinden aşağı doğru düşmeye başladı. 
Kemikli dizleri gözüme çarptı. Rahatsız edici bir sessizlikten sonra, uçsuz 
bucaksız kollarını açtı ve üzgünce yukarı kaldırdı: 


- Olaylar bu noktaya geldi, fırtınaya karşı toprağını süren köylüye 
benziyoruz. Başı önünde geçecek tarlasının önünden... Dolunun kaçınılmaz 
olduğunu bilecek............... 


- Böylece... vakit geldiğinde... ürününün önünde duracak, ve şimdi benim 
yaptığım gibi (bu saçma ve gülünç insan, bir anda zekice konuşmaya 
başladı, ince ve narin sesi soğuk bir ifade kazanmıştı) kollarını gökyüzüne 
doğru kaldıracak sadece... yıldırım çarpmasını beklerken... onu ve 
kollarını... 


Bu sözlerinin üzerine, kendi kollarını indirdi. Korkunç bir umutsuzluğun 
kusursuz bir görüntüsüydü. 

Onu anlamıştım. Eğer gitmeyecek olursam, tekrar ağlamaya 
başlayacaktım; bana da bulaşmış olacak ki, yılgın bir selam ve neredeyse 
kısık bir sesle orayı terk ettim: 

- Hoşçakal Lazare. 

Ve ardından, sesimdeki engellenemez bir cana yakınlıkla: 

- Hoşçakalın bayım. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, fakat ne şapkam ne de 
paltom vardı. Yolun fazla uzun olmadığını döşündüm. Yağmurdan sırıl 
sıklam olmuş saçlarım ve elbiselerimle neredeyse bir saat boyunca 
yürüdüm; kendime engel olamıyordum. 
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Tuhaf bir gerçekliğe yaptığım bu kısa süreli yolculuğu ertesi gün 
hatırlamıyordum bile. Allak bullak bir halde uyandım. Rüyada yaşadığım 
korku beni altüst etmişti ve bitkindim ve ateşler içinde yatıyordum... 
Kayınvalidemin başucuma koyduğu kahvaltıya dokunmadım. Kusma 
isteğim devam ediyordu. Neredeyse iki geceden beri geçmemişti. Bir şişe 
kötü şampanya aldırdım. Buz koyarak bir bardak içtim; birkaç dakika sonra, 
kusmak için yataktan kalktım. Kustuktan sonra tekrar yattım, biraz 
rahatlamıştım, fakat bulantının tekrar başlaması uzun sürmedi. Engel 
olamadığım bir titreme başladı, dişlerim tıkırdıyordu; açıkça hastaydım ve 
çok kötü bir şekilde acı çekiyordum. Tekrar korkunç bir uykuya daldım; 
tamamen belirlenmesi gereken her şey kopmaya başladı, karışık, çirkin ve 
şekilsiz şeyler; hiçbir çarem yoktu. Varlığım çürümüş bir madde gibi 
parçalar halinde yok olup gidiyordu... Doktor geldi, beni baştan aşağı 
yokladı. Sonunda başka bir doktorla beraber gelmeye karar verdi; 
konuşmasından, yakında ölebileceğimi anladım (korkunç bir şekilde acı 
çekiyordum, içimde bir şeylerin sıkıştığını hissediyordum ve şiddetli bir 
şekilde rahatlamaya ihtiyacım vardı; bu yüzden, diğer günlerde olduğu gibi 
ölmek bile istemiyordum). Yakalandığım grip, akciğerimdeki ciddi 
rahatsızlık belirtilerinden kaynaklanmaktaydı; farkında olmadan, geçen 
akşam yağmur altında üşütmüşüm. Üç günü berbat bir halde geçirdim. 
Kayınvalidem, hizmetçi ve doktorların dışında kimseyi görmüyordum. 
Dördüncü gün ateşim düşmemişti ve daha kötüleşmiştim. Xenie, hasta 
olduğumdan habersiz olarak telefon etti; ona odanın dışına çıkmadığımı ve 
beni görmeye gelebileceğini söyledim. On beş dakika sonra geldi. 


Düşündüğümden daha sadeydi: hatta çok sade görünüyordu. Turenne 
Sokağındaki hayaletlerden sonra, insanca gelmişti gözüme. Onun için bir 
şişe beyaz şarap istedim ve - ona ve şaraba duyduğum istekten dolayı - 
onun şarap içmesini seyretmekten zevk duyacağımı, fakat benim sadece 
haşlanmış sebze suyu ya da portakal suyu içebildiğimi güçlükle anlattım. 
Şarabı içmekte hiç zorlanmadı. Ona, sarhoş olduğum gece, kendimi çok 
mutsuz hissettiğim için içmiş olduğumu söyledim. 

Bunu o gece anlamış olduğunu söylüyordu. 


- Ölmek istercesine içiyordunuz. Bir an önce ölebilmek için. İsterdim ki... 
fakat içene engel olmayı sevmem, zaten ben de içmiştim. 


Gevezeliği beni yoruyordu. Buna rağmen, biraz olsun bu bitkinlikten 
çıkmaya zorlamıştı beni. Zavallı kızın bu kadar iyi anlamış olması beni 
şaşırtmıştı, fakat benim için hiçbir şey yapamazdı. Daha sonra hastalıktan 
kurtulsam bile bu böyleydi. Elini tutup kendime doğru çektim ve batması 
için dört günden beri uzamış olan sert sakalımın üzerinde yavaşça 
gezdirdim. 


- Bu kadar kötü traşlı bir adamı öpmek imkansız, dedim ona gülerek. 


Elimi çekti ve onu uzun süre öptü. Beni şaşırtmıştı. Ne diyeceğimi 
bilemedim. Ona gülerek anlatmaya çalıştım - çok hasta insanlar gibi alçak 
sesle konuşuyordum; boğazım ağrıyordu: 


- Neden elimi öpüyorsun? Aslında iğrenç biri olduğumu çok iyi 
biliyorsun. 


Elinden hiçbir şey gelmediği için ağlayabilirdim. 
Benim de, hiçbir şeyi kaldıracak gücüm yoktu. 


- Biliyorum, diye açıkça cevapladı. Anormal bir cinsel hayatınız 
olduğunu herkes biliyor. Ben, özellikle çok mutsuz olduğunuzu 
düşünmüştüm. Çok sersem ve gülmesini seven bir insanım. Kafamda 
çılgınlıktan başka bir şey yok, fakat sizi tanıdığımdan ve 
alışkanlıklarınızdan söz edildiğini duyduğumdan beri, sizin gibi... iğrenç 
alışkanlıkları olan insanların... şüphesiz çektikleri acılardan dolayı böyle 
hareket ettiklerini düşünüyorum. 


Uzun süre ona baktım. O da hiçbir şey söylemeden bana bakıyordu. 
Gözyaşlarıma engel olamadığımı görüyordu. Güzel değildi, ama sade ve 
dokunaklıydı; gerçekten bu derece sade olabileceğini hiçbir zaman 
düşünemezdim. Ondan hoşlandığımı ve benim için her şeyin gerçekdışı bir 
hal aldığını söyledim; iğrenç bir adam değildim belki de - iyice 
düşünüldüğünde - ama yitik bir adamdım. Umduğum gibi şimdi ölmem 
daha iyi olacaktı. Ateşten ve böylesi derin bir iğrençlikten o kadar çok 
yorulmuştum ki, ona hiçbir şey anlatamıyordum; doğrusunu söylemek 
gerekirse, ben de hiçbir şey anlamıyordum... 


Neredeyse delice bir sertlikle konuşmaya başladı: 


- Ölmenizi istemiyorum. Size ben bakacağım. Yaşamanıza yardım etmeyi 
o kadar istiyorum ki... 


Ona söz dinletmeye çalışıyordum: 


- Hayır. Benim için hiçbir şey yapamazsın, kimse artık bir şey yapamaz... 


Bunu ona öylesine içtenlikle, öylesine açık bir umutsuzlukla söyledim ki, 
her ikimiz de bir süre sessiz kaldık. Başka bir şey söylemeye cesaret 
edemedi. O anda, varlığı bana rahatsızlık vermişti. 


Bu uzun sessizlik sonunda, saçma, kinci bir düşünce beni içten içten 
hareketlendirmeye başladı, sanki birdenbire canlanmıştım, hatta canlılıktan 
bile öte bir coşku söz konusuydu. Bunun üzerine, ateşler içinde yanarak: 


- Beni dinle, Xenie, dedim anlamsız bir öfkeyle, - nutuk atmaya 
başlamıştım ve anlamsız bir şekilde kendimi kaybetmişim - edebi 
çalkantıya karıştın, Sade'ı okumuş ve -diğerleri gibi - müthiş bulmuş 
olmalısın. Sade'a hayran olan herkes dolandırıcıdır - duyuyor musun - 
dolandırıcı... 


Sessizce bana baktı, bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. Devam ettim: 


- Sinirleniyorum, çıldırdım, tükendim, ne söylediğimi bilmiyorum... 
Fakat neden Sade'a bunu yaptılar? 


Neredeyse bağırıyordum: 
- Boku yemişler miydi yoksa, evet mi hayır mı? 


O kadar delice hırıldıyordum ki, aniden kalktım ve kısık sesimle boğazım 
yırtılırcasına öksürerek bağırdım: 


- İnsanların hepsi uşak... Aralarından biri efendi gibi görünüyorsa, 
diğerleri kasılmaktan çatlamakta... fakat... hiçbir şeye boyun eğmeyenler ya 
hapisteler ya da toprağın altında... yani birkaçı için hapis ya da ölüm, geri 
kalan diğer herkes için de uşaklık... 

Xenie elini yavaşça alnıma koydu: 


- Henri, yalvarırım - o sırada, üzerime eğilmiş acı çeken bir periye 
dönüşmüştü ve neredeyse kısık sesindeki beklenmedik tutku beni yakıyordu 
- artık konuşma... konuşmaya devam edebilmek için çok fazla ateşin var... 


Bu hastalıklı coşkumun yerini, tuhaf bir biçimde, yumuşama aldı; sesinin 
etkili ve alışılmadık tonu beni yarı mutlu bir uyuşukluk içine soktu. 
Gülümseyerek, hiçbir şey demeden uzunca bir süre Xenie'ye baktım; beyaz 
yakalı deniz mavisi ipek bir elbisesi, açık renk çorapları ve beyaz 
ayakkabıları olduğunu fark ettim; narin bir vücudu vardı ve bu elbisenin 
içinde güzel görünüyordu; özenle taranmış siyah saçlarının altında yüzü çok 
gençti. Bu derece hasta olduğuma üzülüyordum. 


- Bugün çok hoşuma gidiyorsun, dedim ona. Yalan söylemiyordum. Seni 
güzel buluyorum Xenie. Beni Henri diye çağırdığın ve bana sen diye hitap 
ettiğin zaman çok hoşuma gitti. 

Mutlu oldu, hatta mutluluktan deliye döndü, fakat bir o kadar da 
tedirgindi. Böylesi bir heyecan içinde, yatağımın kenarına diz çöktü ve beni 
alnımdan öptü; elimi, eteğinin altından bacaklarının arasına uzattım... 
Kendimi daha iyi hissetmiyordum, fakat artık acı çekmiyordum. Kapıya 
vuruldu ve yaşlı hizmetçi bir cevap beklemeksizin içeri girdi: Xenie elinden 
geldiğince çabuk bir şekilde ayağa kalktı. Bir tabloya bakar gibi yaptı, bir 
deliyi, hatta bir budalayı andırıyordu. Hizmetçi de budala gibi 
davranıyordu; termometre ve bir tas haşlanmış sebze suyu getirmişti. 
Kendimi tekrar yatağa bıraktım. Yaşlı kadının yersiz hareketi karşısında 
bunalmıştım. Biraz önce, Xenie'nin çıplak uylukları diri diri elimin 
altındayken, şu anda her şey sallanmaktaydı. Hafızam bile sallanmaktaydı; 
gerçeklik parça parça olmuştu. Geriye ataşten başka bir şey kalmamıştı, ve 
ateş hayatımı tüketmekteydi. Xenie'ye arkasını dönmesini söyleyecek 
cesaretim olmadığından, termometreyi kendi kendime koydum. Yaşlı kadın 
gitmişti. Xenie, termometreyi yerleştirebilmek için yorganın altında 
didinmemi aptalca seyretti. Sanırım zavallı kız bana bakarken gülmek 
istedi, fakat bu gülme isteği onu rahatsız etmekten başka işe yaramadı. 
Dalgın bir hali vardı: şaşkın, saçları dağınık ve kıpkırmızı bir halde önümde 
ayakta durmaktaydı; cinsel heyecanı yüzünden okunuyordu. 


Dün geceden beri ateşim yükselmişti. Bu umurumda değildi. 
Gülümsüyordum, fakat bu gülümsemenin kötü niyetli olduğu açıkça 
ortadaydı. Yanımdakinin bu durumu görmekten hoşnut olmadığını 
anlamakta bir o kadar korkunçtu. O sırada kaynanam ateşimi öğrenmek 
üzere içeri girdi; cevap vermeden, uzun süreden beri tanıdığım Xenie'nin 
bana bakmak için burada kalacağını söyledim. Eğer isterse Edith'in 
odasında kalabilirdi. Bunu hoşnutsuzca söyledim ve daha sonra her iki 
kadının da yüzüne bakarak kötü kötü gülümsedim. 


Kaynanam, kızına yaptığım bütün kötülüklerden dolayı benden nefret 
ediyordu; ayrıca görgü kurallarına ters düşen durumlarda da acı çekiyordu. 


- Edith'e gelmesi için telgraf çekmemi istemez misiniz, diye sordu. 


Hasta birisinden daha çok, durumu kontrol altında bulunduran birinin 
aldırmazlığıyla, kısık sesimle cevap verdim: 


- Hayır. İstemiyorum. Eğer isterse Xenie burada kalabilir. 


Ayakta duran Xenie neredeyse titriyordu. 


Ağlamamak için alt dudağını ısırmaktaydı. Kaynanam oldukça gülünçtü. 
Duruma uygun bir yüz ifadesi vardı. Şaşkınlıktan fıldır fıldır dönen küçük 
gözleri uyuşuk görünümüne ters düşmekteydi. Sonunda Xenie, 
mırıldanarak, eşyalarını almaya gideceğini söyledi; tek kelime etmeden ve 
bana bakmadan odayı terk etti, fakat gözyaşlarını zor tuttuğunu anlamıştım. 


- Eğer isterse, cehenneme kadar yolu var, dedim kaynanama gülerek. 


Kaynanam Xenie'yi kapıya kadar geçirmek üzere acele etti. Xenie'nin 
söylediklerimi duyup duymadığını bilmiyordum. 


Kimsenin aldırmadığı bir döküntüydüm ve kendi kötülüğüm kötü 
kaderime eklenmekteydi. Mutsuzluğu kendim davet etmiştim ve şu anda 
gebermek üzereydim; alçağın tekiydim ve yalnızdım. Edith'e haber 
vermelerini yasaklamıştım. Ona bir daha sıkı sıkı şartlamayacağımı 
anladığım için, şu anda içimde kara bir boşluk hissediyordum. Bütün 
şefkatimle küçük çocuklarımı çağırdım; gelmeyeceklerdi. Kaynanam ve 
yaşlı hizmetçi yanımdaydılar; doğruyu söylemek gerekirse, bir cesedi 
yıkamak ve komik bir şekilde açılmasını önlemek için çenesini bağlayacak 
kadar iyi insandılar her ikisi de. Gitgide daha çekilmez oluyordum; 
kaynanam, bana bir kafur iğnesi yaptı, fakat iğnenin ucu körlenmiş 
olduğundan çok canım yandı; bu hiçbir şey değildi, fakat artık bu tür iğrenç 
küçük zulümlerden başka bekleyebilecek hiçbir şeyim kalmamıştı. Sonunda 
her şey yok olacaktı, acı bile, ve acı, şu anda, fırtınalı bir hayattan bana 
kalan tek şeydi... Boş bir şey, siyah bir şey, düşmanca bir şey, dev bir şey 
sezinliyordum... ben değildim artık bu... Doktorlar gelip gitmeye devam 
etti, bitkinlikten kurtulamadım. 


İstedikleri her şeyi dinleyip yoklayabiliyorlardı. Acıya, tiksintiye, 
iğrençliğe katlanmaktan başka yapabilecek bir şeyim kalmamıştı; 
umduğumdan çok daha fazlasına katlanabilmekteydim. Neredeyse hiçbir 
şey demediler; bana gereksiz sorulardan bile sormadılar. Ertesi sabah tekrar 
gelecekler, fakat ben gerekeni yapmalıyım. Karıma telgraf çekmeliyim. 
Artık buna karşı koyacak durumda değilim. 
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Güneş iki kanatlı pencereden içeri giriyor ve doğrudan doğruya açık 
kırmızı renkteki yatak örtümü aydınlatıyordu. O sabah bir opera sanatçısı, 
pencereleri açık bir halde avazı çıktığı kadar şarkı söylüyordu. Halsizliğime 
rağmen, Offen-bach'ın La Vie Parisienne'nini tanıdım. Notalar genç 
boğazından yuvarlanıyor ve mutluluk içinde çınlıyordu: 


Anımsıyor musunuz güzelim Frascata Baronu Jean-Stanislas Adındaki 
adamı? 


Felakete giden durumumda, kafamın içinde sabırsızlanan soru işaretine 
komik bir cevap duymayı bekliyordum. Çılgın güzel (onu daha önceden 
görmüş, hatta arzulamıştım), coşkuyla yükselen sesiyle şarkısına devam 
ediyordu: 


Geçen mevsimde, 

Birisi, ricam üzerine, 

Tanıştırdı sizi bana büyük bir baloda! 

Sizi sevdim, ben, bunu söylemek yersiz! 

Siz beni sevdiniz mi? Buna hiçbir zaman inanmadım. 


Şiddetle duyduğum zevkten, kan beynime fırlamıştı, bugün yazarken, 
delice bile olsa, yarın ben de şarkı söylemek isteyebilirdim. 


O gün, tutumumun yarattığı umutsuzluk içinde en azından geceyi 
benimle geçirmeye karar veren Xenie, daha fazla gecikmeden bu güneşli 
odaya girecekti. Banyoda çıkardığı su sesini duyuyordum. Genç kadın belki 
de son sözlerimi anlamamıştı. Bundan pişmanlık duymuyordum. Onu 
kaynanama tercih ederdim - en azından bir süre onun sayesinde 
eğlenecektim... Ona belki de sürgüyü sormam gerektiği fikri üzerine 
durakladım; usanıp usanmaması umurumda değildi, fakat durumumdan 
utanç duyuyordum; güzel bir kadının hizmet ettiği pis kokulu yatağımda, 
bunları yapacak duruma düşmek beni tüketiyordu (şu anda ölüm, korkuya 
varan bir tiksinti veriyordu, fakat yine de onu arzulayabilirdim). Geçen 
gece, Xenie bir valizle geldiğinde, durumdan hoşnut kalmayarak ağzımdan 
tek söz çıkmadan homurdandım. Bir tek kelime edecek gücüm kalmamış 
gibi davrandım. Engel olamadığım bir öfkeyle, yüzümü biraz daha asarak 
cevap verdim sonunda. Hiçbir şey fark etmemişti. Her an içeri girebilirdi; 


kurtulmak için bir aşığın ilgisine ihtiyacım olduğunu düşünüyordu! Kapıya 
vurduğunda oturabilmeyi başarmıştım (sanki şimdilik daha iyi gibiydim). 
Girin! dedim, neredeyse normal, hatta rol yaparmışçasına hafif ciddi bir 
sesle. 

Onu gördüğümde ise, trajikomik bir hayal kırıklığını yansıtan daha alçak 
bir sesle ekledim: 

- Hayır, gelen ölüm değil... sadece zavallı Xenie... 

Güzel kız yuvarlak gözleriyle sözde sevgilisine baktı. Ne yapacağını 
bilemeden, yatağımın önünde diz çöktü. 

Yavaşça bağırdı: 

- Neden bu kadar acımasızsın? İyileşmene yardım etmeyi o kadar çok 
isterdim ki. 

- Şu anda tek istediğim traş olmama yardım etmen, diye cevap verdim 
nezaket gereğince. 

- Bu seni yorabilir. Olduğun gibi kalamaz mısın? 

- Hayır. Traşsız bir ölü hiç de iyi olmaz. 

- Neden bana kötülük yapmak hoşuna gidiyor? Ölmeyeceksin. Hayır. 
Ölemezsin... 

- Beklerken neler çektiğimi düşün... 

Eğer herkes önceden düşünseydi... Fakat öldüğüm zaman, Xenie, bana 
istediğin gibi sarılabileceksin, o zaman ne acı çekeceğim, ne de dayanılmaz 
olacağım. Tamamıyla sana ait olacağım... 

- Henri! Beni o derece incitiyorsun ki, artık hangimizin daha hasta 
olduğunu bilemiyorum... Biliyorsun, ölecek olan sen değilsin, fakat benim, 
bundan eminim, sanki hiçbir zaman çıkmaması gerekirmişçesine 
yerleştirdin ölümü içime. 

Az bir süre geçti. Pek kendimde değil gibiydim. 

- Haklıydın. Tek başıma, hatta senin yardımınla dahi traş olabilmek için 
fazla yorgunum. Berberi aramak lazım. Bana satılabileceğini söylediğimde 
sinirlenmemen gerekir Xenie... 

Farzet ki kendim için konuşuyorum. Cesetlere karşı sapık bir ilgi 
duyduğumu biliyorsun... 


Xenie, yatağımın bir adım ötesinde, ürkmüş bir halde dizlerinin üzerinde 
durmaya devam ediyor ve gülmemi izliyordu. 


Sonunda başını öne eğdi ve alçak sesle sordu: 


- Ne demek istiyorsun? Yalvarırım, bana her şeyi şimdi söylemelisin, 
çünkü korkuyorum, çok korkuyorum... 


Gülüyordum. Lazare'a anlattıklarımın aynısını ona da anlatacaktım. Fakat 
o gün daha ilginçti. Birdenbire rüyam aklıma geldi: Ay ışığı, tayf ışığı 
altında beliren beyaz gömütlü bir mezarlık gibi, hayatım boyunca sevdiğim 
her şey göz kamaştırıcı bir şekilde beliriverdi; bu mezarlık bir genelevdi 
aslında; mezar taşı canlıydı, bazı bölgeleri kıllıydı... 


Xenie'ye baktım. Çoçuksu bir dehşetle düşünüyordum; anaç! Xenie, 
gözle görülecek bir şekilde acı çekiyordu. 


- Konuş... şimdi... konuş... korkuyorum, delireceğim 
Konuşmak istememe rağmen beceremiyordum. Kendimi zorladım. 
- Öyleyse sana bütün hayatımı anlatmam gerekecek. 


- Hayır, konuş... sadece bir şeyler söyle... ama lütfen hiçbir şey 
söylemeden yüzüme bakma... 


- Annem öldüğünde... 

(Artık konuşacak gücüm kalmamıştı. Zorlukla hatırladım; Lazare'a 
“annem” demeye korkmuştum, ve utanarak, “yaşlı bir kadın” demiştim. 

- Annen mi?... konuş... 

- Gündüz vakti ölmüştü. Edith'le beraber onda kaldık. 

- Karın mı? 

- Karım. Bağıra bağıra durmaksızın ağladım. Gece, uyumakta olan 
Edith'in yanında yatıyordum... 

Bir defa daha konuşacak gücüm kalmamıştı. Kendime acıyordum, eğer 
yapabilseydim, kendimi yere atar, bağırır ve yardım çağırırdım; can 
çekişmekte olan birinin son anlarını yaşıyordum... İlk önce Dirty'ye 
anlattım, sonra Lazare'a... ve Xenie'ye, bana acımasını bekliyordum, 
ayaklarına kapana bilirdim... Bunu yapamazdım, fakat bütün kalbimle 
ondan nefret ediyordum. Aptalca inlemeye ve yalvarmaya devam etti. 


- Konuş... Acı bana... konuş benimle... 


-.. Çıplak ayaklarla, titreyerek holde ilerledim... Cesetin önünde 
korkudan ve heyecandan zangır zangır titriyordum, son derece tahrik 
olmuştum... kendimden geçmiştim... pijamamı çıkardım... ve... anlıyorsun 
değil mi? 

Bu denli hasta olmama rağmen, gülümsüyordum. Dayanacak hali 
kalmayan Xenie, başını öne eğdi. Neredeyse hiç hareket etmiyordu... fakat 
bir türlü geçmek bilmeyen birkaç saniye sonunda direnci kalmadı ve bitik 
vücudu boylu boyunca yere yığıldı. 


Düşünüyor ve sayıklıyordum; çekilmez bir hali vardı, vakit artık gelmişti 
ve sonuna kadar gidecektim. Güçlükle yatağın kenarına kadar kaydım. 
Oldukça uzun bir çaba göstermem gerekti. Bir kolumu dışarı uzattım, 
eteğinin altını yakaladım ve yukarı kaldırdım. Hareket etmeden korkunç bir 
çığlık attı; titremeye başladı. Yanağı halının üzerinde, ağzı açık olarak 
hırıldıyordu. 


Çılgın bir haldeydim. 


- Ölümümü daha çirkinleştirmek için buradasın. Soyunmaya başla: 
genelevde gebermişim gibi olacak. 


Xenie ellerinin üzerinde doğruldu, tekrar ciddi ve canlı sesini kazanmıştı: 

- Bu oyuna devam ettiğin taktirde nasıl sonuçlanacağını biliyorsun, dedi 
bana. 

Ayağa kalktı ve yavaşça pencerenin kenarına oturmaya gitti; titremeden 
bana bakıyordu. 

- Görüyorsun, kendimi bırakacağım... geriye doğru. 

Gerçektende, sonuçlandığında onu boşluğa yuvarlayacak hareketi 
yapmaya başladı. 

Her ne kadar iğrenç herifin teki olsam da, bu hareket beni üzdü ve çok 
uzun zamandan beri yok olmuş bazı değerleri hatırlattı. Doğruldum, 
güçlükle soluyarak konuşmaya başladım: 

- Buraya gel. Biliyorsun. Eğer seni sevmeseydim, bu kadar acımasız 
olmazdım. Belki de daha fazla acı çekmek istedim. 

Acele etmeden aşağıya indi. Yüzü yorgunluktan solmuştu ve kendinde 
değilmiş gibi bir hali vardı. 

Ona Krakatoa'nın hikayesini anlatmayı düşündüm. Bir sızıntı vardı 
kafamın içinde, düşündüğüm her şey benden kaçıyordu. Bir şey söylemek 


istiyordum, fakat birdenbire söyleyecek hiçbir şeyim kalmıyordu... Odaya 
giren hizmetçi bir tepsinin üzerinde, Xenie'nin kahvaltısını getirmişti. 
Tepsiyi tek ayaklı küçük masanın üzerine bıraktı. Aynı zamanda, bana da 
bir büyük bardak portakal suyu getirmişti, fakat dişetlerim ve dilim 
yandığından, içmek istemek düşüncesinden bile korkuyordum. Xenie 
kendisine sıcak kahve ve süt koydu. Bardağı elimde tutuyordum, içmek 
istiyordum, fakat karar veremiyordum. Sabırsızlandığımı gördü Elimde bir 
bardak tutuyor ve içmiyordum. Bu apaçık bir anlamsızlıktı. Durumu fark 
eden Xenie beni bir an önce bardaktan kurtarmak istedi. Atıldı, fakat son 
derece büyük bir sakarlıkla, kalkarken masayı ve tepsiyi devirdi; her şey 
yere düşerek kırıldı. Eğer o onda, zavallı kız tepki verebilecek bir halde 
olsaydı, kolaylıkla pencereden atlardı. Başucumdaki varlığı, her geçen 
dakika daha anlamsızlaşıyordu. Yanımda olmayı doğru bulmuyordu. Yere 
eğildi, dağılmış parçaları topladı ve onları tepsinin üzerine koydu; bu 
sayede yüzünü saklayabiliyordu ve onu kötüleştiren sıkıntıyı görmüyordum 
(fakat farkındaydım). Sonunda sütlü kahveye batmış halıyı bir kağıt 
peçeteyle sildi. Bir başka kahvahtı getirmesi için hizmetçiyi çağırmasını 
söyledim. Cevap vermedi, başını bile kaldırmadı. Hizmetçiden bir şey 
isteyemeyeceğini, fakat aç oturamayacağını anladım. 


- Dolabı aç, dedim. İçinde pastalar olan teneke bir kutu göreceksin. 
Neredeyse dolu bir şişe de şampanya olması lazım. Soğuk değildir, ama 
istersen... 


Dolabı açtı ve sırtını bana dönüp pastaları yemeye başladı, ardından 
susamış olduğu için kendine bir bardak şampanya koydu ve hemen içti; 
hızla yemeye devam etti ve ikinci bir bardak daha içti; sonunda dolabı 
kapadı. Etrafı düzenlemeye son verdi. Ne yapacağını bilmez bir haldeydi. 
Kafur yağı iğnesi olmam gerekliğini söyledim. Gerekenleri mutfaktan alıp, 
hazırlamak üzere banyoya gitti. Birkaç dakika sonra, dolu bir şırıngayla 
içeri girdi. Zorlukla yüzüstü döndüm ve pijamamı aşağı indirip kıçımı 
açtım. Nasıl yapacağını bilmediğini söyledi. 

- Öyleyse canımı yakabilirsin, dedim. Kayınvalidemi çağırsak daha iyi 
olacak... 


Daha fazla beklemeden kararlı bir şekilde iğneyi batırdı. Daha iyisi 
düşünülemezdi. Kıçıma iğneyi batıran bu kızın varlığı gitgide daha fazla 
keyfimi kaçırıyordu. Fazla zorluk çekmeden tekrar geri dönmeyi başardım. 
Hiçbir şekilde utanmıyordum; pijamamı yukarıya çekmeme yardım etti. 


İçmeye devam etmesini istiyordum. Kendimi daha iyi hissetmeye 
başlamıştım. Bardakla şişeyi dolaptan çıkarıp içmeye devam etmesinin daha 
iyi olacağını söyledim. 


- Nasıl istersen, dedi sadece. 


Eğer devam ederse, diye düşündüm, eğer içerse, ona yat derim ve o da 
yatar, masayı yala derim ve o da yalar... güzel bir ölümüm olacak... bana 
iğrenç gelmeyen hiçbir şey yoktu; son derece iğrenç. 

- Bir çiçek hayal ettim, diye başlayan şarkıyı biliyor musun? diye sordum 
Xenie'ye. 

- Evet. Neden? 


- Bana onu söylemeni istiyorum. Kötü şampanya içmeni bile 
kıskanıyorum. Biraz daha iç. Şişenin bitmesi lazım. 


- Nasıl istersen. 

Ve yavaş yavaş içti. 

- Neden söylemeyeceksin? diye devam ettim. 

- Neden, Bir çiçek hayal ettim?... 

- Çünkü... 

- O halde, onu mu yoksa başka bir şarkı mı... 

- Söyleyeceksin değil mi? Elini öpmek istiyorum. Çok naziksin. 


Israrıma boyun eğerek söylemeye başladı. Ayakta duruyordu, elleri boştu 
ve gözleri halıdan ayrılmıyordu. 


Bir çiçek hayal ettim 
Hiçbir zaman ölmeyecek. 
Bir aşk hayal ettim 
Sonsuza dek sürecek. 


Kalın sesi büyük bir yüreklilikle yükseliyor ve son sözcükleri bezgin bir 
halde yarıda kesiyordu: 


Neden bu kahrolası hayatta 

Mutluluk ve çiçekler hep geçicidirler? 
Konuşmaya devam ettim: 

- Benim için bir şey yapabilirsin. 


- Ne istersen yaparım. 
- Önümde çıplak şarkı söyleseydin çok güzel olurdu. 
- Çıplak söylemek mi? 


- Biraz daha içersin. Kapıyı kilitlersin. Yanımda sana yer açarım. Şimdi 
soyun. 

- Fakat bu anlamsız. 

- Ne istersem yapacağını söylemiştin. 

Onu seviyormuş gibi, hiçbir şey söylemeden yüzüne bakıyordum. 
Yavaşça biraz daha içti. Bana bakıyordu. Daha sonra eteğini çıkardı. Delice 
bir sadeliği vardı. Gömleğini de tereddüt etmeden çıkardı. Odanın dibinde, 
elbiselerin asılı olduğu yerden, karımın sabahlıklarından birini almasını 
söyledim. Gerekirse biri geldiğinde, hızla üzerine geçirebilirdi; çorap ve 
ayakkabılarını çıkarmayıp, etek ve gömleğini saklayacaktı. 

Devam ettim: 

- Bir defa daha şarkı söylemeni istiyorum. Daha sonra, yanıma uzanırsın. 

Sonunda, heyecanlanmıştım, vücudu yüzünden çok daha güzel ve diriydi. 
En önemlisi, kollarımda aptalca çıplak bir haldeydi. 

Ona çok alçak bir sesle tekrar söyledim. Bu bir çeşit yalvarmaydı. Ona 
doğru eğildim. Ateşli bir aşk uyarısı vardı titreyen sesimde. 

- Yalvarırım, ayağa kalk ve avaz avaz söyle... 

- Nasıl istersen, dedi. 

Aşktan ve çıplak olmanın verdiği duygudan dolayı sesi boğazından 
çıkarken zorlanıyordu. Şarkının sözleri odanın içinde tatlı tatlı çınlarken, 
vücudu ateşten yanıyor gibiydi. Bir çoşku, bir taşkınlık onu neredeyse 
kendinden geçirdi ve şarkı söylemekte olan sarhoş başını hızla sarstı. 
Çılgıncaydı! Çılgınca çıplak bir halde - ölü yatağı sandığım - yatağıma 
ilerlerken, ağlıyordu. Gözyaşlarını çarşaflarla saklamak için, önüme, 
dizlerinin üzerine düştü. 

- Yanıma uzan ve artık ağlama, dedim ona. 

- Sarhoşum, diye cevap verdi. 

Şişe masanın üzerinde boş duruyordu. Yattı. Ayakkabıları hâlâ 
ayağındaydı. Kafası yastığa gömülü, kıçı dışa dönük bir şekilde yatıyordu. 


Yalnızca geceleri sahip olunan ateşli bir yumuşaklıkla kulağına eğilip bir 
şeyler fısıldamak tuhaftı. 


Çok alçak bir sesle konuşuyordum: 


- Ağlama artık, çılgınlığına ihtiyacım vardı, ölmemek için buna ihtiyacım 
vardı. 


- Ölmeyeceksin, doğru söylüyorsun değil mi? 
- Ölmek istemiyorum. Seninle yaşamak istiyorum... Pencerenin kenarına 


oturduğunda, ölümden korktum. Pencereyi boş düşündüm... dayanılmaz bir 
korku verdi bu bana... sen... ve sonra ben... iki ölü... ve boş bir oda... 


- Bekle, pencereyi kapatmamı ister misin? 


- Hayır. Gerek yok. Yanımda kal ve bana biraz daha yaklaş... nefesini 
hissetmek istiyorum. 


Bana yaklaştı, fakat ağzı şarap kokuyordu. 

- Yanıyorsun, dedi bana. 

- Kendimi daha kötü hissediyorum, diye devam ettim, ölmekten 
korkuyorum... Ölüm korkusunu kafamdan çıkarmadan yaşadım ve şimdi... 
bu pencereyi açık görmek istemiyorum, başımı döndürüyor... bu kesinlikle 
doğru. 

Xenie hemen fırladı. 

- Onu kapatabilirsin, ama geri dön... çabuk geri dön... 


Her şey birbirine giriyordu. Bazen, yine aynı şekilde, dayanılmaz bir 
uyku her şeyi alıp götürüyordu. Kelimeler öldüler bile, cansızlar, aynı 
düşlerdeki gibi... 


Sayıklıyordum: 

- Giremez... 

- Kim girecek? 

- Korkuyorum... 

- Kimden korkuyorsun? 

-... Frascata'dan... 

-Frascata? 

- Hayır, rüya görüyordum. Başka biri var... 
- Karın mı... 


- Hayır. Edith gelemez... çok erken.. 


- Kim öyleyse, Henri, kimden bahsediyordun? Bana söylemelisin.. 
çıldırıyorum... çok içtiğimi biliyorsun... 

Dayanılmaz bir sessizlik sonunda cevap verdim: 

- Kimse gelmiyor! 

Birdenbire, güneşli gökyüzünden sıkıntılı bir gölge düştü. Pencerenin 
çerçevesine vurarak dalgalanıyordu. Büzülmüş bir halde titreyerek yorganın 
içine iyice büzüldüm. Üst kattan aşağı sarkıtılan uzun bir halıydı bu sadece; 
kısa bir süre titremeye devam ettim. Sersemlik içinde, Komutan adını 
verdiğim varlığın içeri girdiğini sanmıştım. Onu her çağırdığımda 
geliyordu. Xenie de korkmuştu. O da benim gibi, atlamak için oturduğu 
pencereden korkuyordu. Halı saldırısı sırasında bağırmadı... dizlerim 
karnına çekmiş bir şekilde yatıyordu, solgundu ve deli gibi bakıyordu. 


Kendimde değildim. 


- Çok karanlık... Xenie boylu boyunca yanımda yatmaktaydı bir olu 
görünümüne sahipti... çıplaktı... orospularınki gibi solgun göğüsleri vardı 
bir is bulutu gökyüzünü kararttı... benden gökyüzünü ve ışığı çalmaktaydı 
yanımda bir ceset vardı, ölüyor muydum? 


... Bu soytarılığa bile engel olamıyordum... bu bir soytarılıktı... 


Antonio'nun Hikayesi 
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Birkaç hafta sonra, hasta olduğumu bile unutmuştum. Barselona'da 
Michel'e rastladım. Bir anda kendimi onun önünde buldum. Criolla'da bir 
masada otururken Lazare ona öleceğimden bahsetmiş. Michel'in cümlesi 
beni dayanılmaz bir geçmişe götürdü. 

Bir şişe konyak siparişi verdim. Michel'in bardağını doldurdum ve 
içmeye başladım. Hemen sarhoş oldum. Uzun süreden beri, Criolla'nın 
bende yarattığı etkinin farkındaydım. Kız kılığında bir oğlan pistte dans 
ediyordu; kıçına kadar açık bir gece elbisesi giymişti. İspanyol dansının 
topuk sesleri çınlamaktaydı... 

Derin bir rahatsızlık hissettim. Michel'e bakıyordum. Kötü alışkanlıkları 
yoktu. Bu konuda o kadar acemiydi ki, hemen sarhoş oldu; sandalyesinin 
üzerinde sıkıntıyla kıpırdanıp duruyordu. 

Sınırı aşmıştım. 

- Lazare'ın seni görmesini isterdim... bir batakhanede! dedim ona. 

Şaşırmış bir halde sözümü kesti: 

- Fakat Lazare Criolla'ya sık sık gelir. 

Keyfi kaçmış biri gibi, aptalca Michel'e döndüm. 

- Doğru, geçen sene Lazare Barselona'da bir süre kalmıştı ve gecelerini 
genellikle Criolla'da geçiriyordu. Bunda garip olan ne? 

Sonuçta, Criolla, Barselona'nın tanınmış tuhaf yerlerinden 

biridir. 

Yine de, Michel'in şaka yaptığını düşünüyordum. Bu şakanın anlamsız 
olduğunu ve sadece Lazare fikrinin bile beni hasta ettiğini söyledim. Engel 
olmaya çalışmama rağmen, saçma bir şekilde sinirleniyordum. 


Bağırmaya başladım, çıldırmıştım, şişeyi elimde tutuyordum: 
- Michel, eğer Lazare şu anda burada olsaydı, onu öldürürdüm. 


Başka bir dansçı - yine kadın kılığında bir erkek - kahkahalar ve 
bağrışmalarla sahneye girdi. Sarı bir peruğu vardı. Güzel, korkunç ve 
gülünçtü. 

- Onu dövmek, ona vurmak istiyorum... 


O kadar saçmalamıştım ki, sonunda Michel kalktı. Kolumdan tuttu. 
Korkuyordu. Ölçüyü iyice kaçırmıştım. O da sarhoştu. Bitik bir halde tekrar 
sandalyesinin üzerine düştü. 

Güneş ışığı saçlı dansçıyı seyrederken sakinleşmiştim. 


- Kötü davranmış olan Lazare değildi, diye bağırdı Michel. 'Tam tersine 
ona karşı çok kaba ve kötü davrandığını söyledi bana. 

- Söylemiş olabilir. 

- Ama artık sana kızgın değil. 

- Bana bir daha Lazare'ın Criolla'ya geldiğini söyleme. Lazare 
Criolla'da!... 

- Birçok kez benimle birlikte geldi ve burası gerçekten çok hoşuna gitti. 
Hatta gitmek bile istemedi. Çok şaşırmış olmalıydı. Ona söylediğin 
aptallıkların hiçbirinden bahsetmedi bana. 

Neredeyse sakinleşmiştim: 

- Sana başka bir zaman anlatırım. Ölmek üzereyken beni görmeye geldi! 
Demek artık bana kızgın değilmiş!... Fakat, ben onu hiçbir zaman 
affetmeyeceğim. Hiçbir zaman! Beni duyuyor musun? Kısacası, Lazare'ın 
Criolla'ya neden geldiğini anlatacak mısın bana?... 

Böylesi kepaze bir gösterinin önünde, benim yerimde otururken 
düşünemiyordum Lazare'ı. Sersemleşmiştim. Az önce bildiğim ve 
hatırlamam gereken bir şeyleri unutmuş gibiydim. Daha bütünüyle, daha 
güçlü konuşmak istiyordum; son derece güçsüz olduğumun bilincindeydim. 
Sonunda iyice sarhoş olmuştum. 

Sıkıntılı görünen Michel, daha da beceriksizleşti. Mutsuz ve ter 
içindeydi. Düşündükçe daha fazla çaresizliğe düşüyordu. 

- Bileğini bükmek istedim, dedi bana. 

- Bir gün... tam burada... 


Baskı altındaydım, her an patlayabilirdim. 
Michel, bu kargaşanın içinde, kahkahayı bastı: 


- Sen onu tanımıyorsun! Derisine iğneler batırmamı isterdi benden! Sen 
onu tanımıyorsun! Dayanılmazdır... 


- Neden iğneler? 

- Hazır olmak istiyordu... 

Bağırıyordum: 

- Neye hazır olmak? 

Michel kahkahalarla gülmeye devam etti. 
- İşkenceye dayanmaya... 


Birden, beceriksizce tekrar ciddileşmeye çalıştı. Acelesi varmış gibiydi, 
bir aptal gibi görünüyordu. Hemen konuşmaya başladı. Sinirliydi: 


- Mutlaka bilmen gereken bir şey daha var. Biliyorsun ki Lazare onu 
dinleyenleri büyüler. Olağandışı bir varlık zannederler onu. Rahatsız ettiği 
bazı insanlar vardı burada, bazı işçiler. Ona hayranlık duyuyorlardı. Daha 
sonra ona Criolla'da rastladılar. Burada, Criolla'da bir hayalet görünümüne 
sahipti, adeta. Aynı masada oturan arkadaşları tedirgindiler: Masada 
olduğunu anlayamıyorlardı. Bir gün, içlerinden biri siniri bozularak içmeye 
başladı... Kendinde değildi; senin gibi bir şişe getirtti. Üst üste içiyordu. 
Lazare'la yatacağını düşündüm. Onu öldürebilirdi kuşkusuz, hatta onun için 
öldürülmeyi tercih bile edebilirdi, fakat hiçbir zaman onunla yatmasını 
isteyemezdi Lazare'dan. Lazare onu baştan çıkarıyordu ve eğer çirkinliğini 
anlatacak olsaydım beni kesinlikle anlamayacaktı. Lazare onun gözünde bir 
azizeydi. Ve öyle kalmalıydı. Antonio adında çok genç bir makina 
tamircisiydi. 

Genç işçinin yaptığının aynısını yaptım; bardağımı boşalttım ve ender 
olarak içen Michel de bana ayak uydurdu. Aşırı bir şekilde kıpırdanıyordu. 
Bense, gözlerimi kör eden ışık ve kavrayamadığımız bir çılgınlığın önünde, 
kendimi boşlukta hissediyordum. 

Michel şakaklarındaki teri silerek konuşmaya devam etti: 

- Lazare onun içiyor olmasından çok rahatsız olmuştu. Gözlerine bakarak 
konuşmaya başladı: “Bugün size imzalamanız için bir kağıt verdim ve hiç 
okumadan imzaladınız.” Sesinde en ufak bir alaycılık yoktu. Antonio ise, 
“Ne önemi var” diye cevapladı. “Peki ya size faşist inanç açıklamaları 


hakkında bir yazı imzalattıysam?” diye karşılık verdi Lazare. Antonio, 
gözlerinin içine bakıyordu bu sefer. Büyülenmişti, fakat kendinde değildi. 
Acele etmeden cevap verdi: “Sizi öldürürdüm.” “Cebinizde silah var mı” 
diye sordu Lazare. “Evet” diye yanıtladı Antonio. “Çıkalım,” dedi Lazare 
bunun üzerine. Çıktık. Bir şahit istiyorlardı. 


Kötü nefes almaya başlamıştım. Hızını kaybeden Michele beklemeden 
devam etmesini söyledim. Alnındaki teri sildi yeniden: 


- Aşağı doğru inen basamakların bulunduğu deniz kenarına gittik. Gün 
ağarmak üzereydi. Tek kelime etmeden yürüyorduk. Ben huzursuzdum, 
Antonio öfkeli olmasına rağmen soğukkanlılığını koruyordu, fakat içkiden 
gebermek üzereydi, Lazare ise dalgındı, bir ölüyü andırırcasına sessizdi! 

- Fakat, bu bir şaka değil miydi? 

- Şaka değildi. Her şeyi oluruna bıraktım. Neden kaygılanmış olduğumu 
bilmiyorum. Deniz kenarında, Lazare ve Antonio basamakların en sonuna 
kadar indiler. Lazare, Antonio'ya silahını eline almasını ve namluyu 
göğsüne yaslamasını söyledi. 


- Antonio onu dinledi mi? 


- Onun da dalgın bir hali vardı; cebinden bir browning çıkardı, mermi 
yerleştirdi ve namluyu Lazare'ın göğsüne dayadı. 


- Ya sonra? 

- Ateş etmeyecek misiniz? diye sordu Lazare. Hiç cevap vermedi ve iki 
dakika boyunca hareket etmeden durdu. Sonunda, “hayır” dedi ve silahı 
geri çekti... 

- Hepsi bu mu? 

- Antonio yorulmuş gözüküyordu; solgundu ve hava serin olduğundan 
titremeye başladı. Silahı Lazare aldı ve ilk kurşunu çıkardı. Silah göğsünün 
üzerindeyken bu kurşun içindeydi. Daha sonra Antonio'ya, “Bunu bana 
verin” dedi. Hatıra olarak saklamak istiyordu. 

- Antonio kurşunu ona verdi mi? 

- “Nasıl isterseniz” diye cevap verdi Antonio. Bunun üzerine Lazare, 
kurşunu el çantasının içine koydu. 

Michel sustu; her zamankinden daha kötü görünüyordu. Sütteki sinek 


geldi aklıma. Gerçekten de, sütteki sineğe ya da su yutan kötü bir yüzücüye 
benziyordu... içkiyi kaldıramıyordu. Sonunda, ağlayacak hale geldi. Müzik 


eşliğinde, sanki bir böcekten kurtulmak istercesine, garip el kol hareketleri 
yapıyordu: 

- Daha anlamsız bir hikaye hayal edebilir misin? dedi bana. 

Alnından akan ter, el ve kol hareketlerini yönetmekteydi. 

Bu hikaye beni allak bullak etmişti. 

Michele hâlâ sorabilirdim - her şeye rağmen yine de bilinçliydik - sanki 
sarhoş değilmişiz, fakat umutsuz bir dikkat göstermek zorundaymışız gibi: 

- Antonio'nun nasıl bir adam olduğunu söyleyebilir misin bana? 


Michel, Antonio'ya benzediğini söyleyerek, yan masadaki genç adamı 
gösterdi. 

- Antonio? Çabuk sinirlenen türde bir insandı... On beş gün önce 
kışkırtıcılıktan tutuklandı. 

Becerebildiğim kadar ciddi bir şekilde soru sormaya devam ediyordum: 

- Barselona'daki politik durumu anlatabilir misin bana? Bu konuda hiçbir 
fikrim yok. 

- Her şey havaya uçacak... 

- Lazare neden gelmiyor? 

- Bugün yarın gelmesini bekliyoruz. 

Bu durumda, olaya katılmak için Barselona”ya gelecekti Lazare. 

Güçsüzlüğüm o derece dayanılmaz bir hal almıştı ki, eğer Michel 
yanımda olmasaydı, bu gece çok kötü bir şekilde sona erebilirdi. 

Michel de kafasını kıpırdatamıyordu, ama beni yerime oturtmayı başardı. 
Bir sene önce bu sandalyelerin birinde oturmuş olan Lazare'ın ses tonunu 
hatırlamaya çalışıyordum. 

Lazare, her zaman, soğukkanlı, yavaş ve içten bir ses tonuyla konuşurdu. 
Yavaşça söylenmiş bu cümlelerden herhangi birini düşünmek beni 
güldürüyordu. Antonio'nun yerinde olmak isterdim. Onu öldürebilirdim o 
zaman... Lazare'ın bana bağırmasından hoşlanırdım belki de, diye 
düşündüm, fakat bu düşünce gürültünün içinde kayboldu gitti. Kendi 
kendimi ısırabilirdim. Silah saplantım vardı - ateş etme, 

kurşunları boşaltma ihtiyacı... karına... ya da... Anlamsız hareketler 
yaparak bir boşluğa düşermişçesine, aynı bir rüyadaki gibi, güçsüzce ateş 
ediyorduk. 


Dayanamıyordum artık; kendime gelmek için büyük bir çaba sarfetmem 
gerekti. 

- Lazare'dan o derece tiksiniyorum ki, bu bana artık korku vermeye 
başladı, dedim Michel'e. 

Önümde durmakta olan Michel'in hasta bir hali vardı. Düşmemek için 
insanüstü çaba harcamaktaydı. Elleri alnında gülüyordu. 

- Sonuçta, ondan çok şiddetli bir şekilde nefret ettiğini düşünüyordu... O 
bile korkmuştu bu tutumundan. Ben de nefret ediyorum ondan. 


- Ondan nefret ediyorsun! İki ay önce, öleceğimi sandığı sıralarda, beni 
yatağımda görmeye geldi. İçeri girdi, parmak uçlarında yatağıma kadar 
ilerledi. Odamın ortasında onu gördüğümde, parmak uçlarında duruyordu, 
hareketsizce; hareketsiz bir bostan korkuluğunu andırıyordu... 

“Benden üç adım ötede, ölü görmüş kadar solgundu. Odaya güneş ışığı 
girmekteydi, fakat o simsiyahtı, hapishaneler kadar siyah. Ölümdü onu 
cezbeden, anlıyor musun beni? Birdenbire onu gördüğümde o kadar 
korkmuştum ki, çığlık attım. 

-Ya o? 

- Tek kelime etmedi, kıpırdamadı bile. Ona hakaret ettim. Beş para etmez 
enayi yerine koydum onu. Papazı andırdığını söyledim. Ayrıca son derece 
sakin ve soğukkanlı olduğumu da ekledim, fakat her yerim titriyordu. 
Kekeliyordum, boşuna nefes tüketmekteydim. Ona ölmenin korkunç 
olduğunu, fakat ölürken bu derece iğrenç bir varlık görmenin bu durumu 
daha da dayanılmaz kıldığını söyledim. Sürgümün dolu olmasını ve boku 
suratına fırlatmayı isterdim. 

- Ne dedi? 


- Sesini yükseltmeden, gitmesinin daha iyi olacağını söyledi 
kayınvalideme. 

Gülüyordum. Gülüyordum. Her şeyi çift görüyordum ve başım 
dönüyordu. 

Michel de kahkahayı bastı: 

- Gitti mi? 

- Gitti. Çarşaflarım terden sırılsıklam olmuştu. O anda ölüyorum sandım. 


Fakat, günün sonunda, daha iyiydim, kurtulduğumu hissettim... beni anlıyor 
musun, onu korkutmuş olmalıyım. Aksi takdirde, ölmüş olurdum! 


Michel bitkindi, zorlukla doğrulmaya çalıştı; tekrar oturdu. Acı 
çekiyordu, fakat aynı zamanda da, intikam almışçasına bir görünümü vardı; 
sayıklamaya başladı: 


- Lazare küçük kuşları sever; öyle söyledi, fakat yalan söylüyor. Yalan 
söylüyor, duyuyor musun? Mezar kokuyor o. Biliyorum, çünkü onu 
kollarıma almıştım bir gün... 


Michel ayağa kalktı. Oldukça solgundu. Son derece anlamsız bir ifade 
takınarak konuşmaya başladı: 


- Tuvalete gitsem iyi olur. 


Ben de tek başıma kalktım. Michel kusmak için uzaklaştı. Criolla'nın 
çığlıkları beynimin içinde çınlıyordu, bu itişip kakışmanın ortasında 
kaybolmuş bir halde ayakta durmaya çalışıyordum. Artık hiçbir şeyi 
anlamıyordum; bağırsaydım, hatta avaz avaz bağırsaydım bile kimse beni 
duymayacaktı. Söyleyecek bir şeyim yoktu. Yanılgıya düşmekten 
kurtulamıyordum. Gülüyordum. Diğerlerinin suratına tükürmek isterdim. 


Gökyüzü Mavisi 
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Uyandığımda - birdenbire Lazare'ı karşımda bulma korkusuyla - paniğe 
kapıldım. Beni Barselona'da bulması için Xenie'ye telgraf çekmek üzere 
hızla giyindim. Neden onunla yatmadan Paris'i terk ettiğimi bilmiyorum. 
Hasta olduğum süre boyunca ona güçlükle katlanmıştım, oysa ki hiç 
sevmediğim bir kadına katlanmak onunla seviştikten sonra daha kolay 
olurdu. Orospularla sevişmekten bıkmıştım artık. 


Lazare'dan utanılacak bir şekilde korkuyordum. Ona hesap vermem 
gerekiyordu sanki. Criolla'da hissettiğim anlamsız duygular geldi aklıma. 
Onunla karşılaşma fikri beni o derece korkutuyordu ki, artık ondan nefret 
etmiyordum. Kalktım ve telgraf çekmek için hızla giyinmeye başladım. Bu 
umutsuzluğumda bile, neredeyse bir ay boyunca mutlu olabilmiştim. Bir 
kâbustan çıkıyordum ve şimdi bu kabus beni tekrar yakalıyordu. 


Telgrafta Xenie'ye şu ana kadar sabit bir adresim olmadığını anlattım. 
Barselona'ya bir an önce gelmesini istiyordum. 


Michel'le randevum vardı. Endişeli görünüyordu. Parallelo'ya yemeğe 
götürdüm onu, fakat çok az yedi ve neredeyse hiç içmedi. Ona gazeteleri 
okumadığımı söyledim. Son derece ciddi bir şekilde, genel grev için 
öngörülen tarihin ertesi gün olduğunu belirtti. Arkadaşlarımı bulmak üzere 
Calella'ya gitmem gerektiğini düşündüm. Herhangi bir kargaşa olduğu 
taktirde hazır bulunmak için Barselona'da kalmayı tercih ediyordum 
aslında. Olaylara karışmak istemiyordum, fakat Calella'da oturmakta olan 
bir arkadaşımın arabasını bir haftalık ödünç almıştım. Eğer arabaya ihtiyacı 
varsa, onu istediği yere götürebilirdim. Attığı kahkahada gerçek bir 
düşmanlık seziliyordu. Diğer tarafa ait olduğu kesindi; parasızdı ve ihtilale 
yardım etmek için her şeyi göze alabilirdi. Herhangi bir ayaklanmada, her 
zamanki gibi delice davranacak ve aptalca kendisini öldürtecekti. Bütün bu 


olan bitenlerden kesinlikle hoşlanmıyordum; bir anlamda, ihtilal, 
kurtulduğumu sandığım kabusun bir parçasını oluşturmaktaydı... Criolla'da 
geçirdiğimiz akşamı hatırlamak bana rahatsızlık veriyordu, Michel için de 
aynı şey geçerliydi. Bu olayın sürekli kafasını kurcaladığını ve onu 
bunalttığını düşünüyordum. Lazare'ın geçen akşam geldiğini söylemek için, 
tanımlanamaz -kışkırtıcı, kaygılı - bir ses tonu bulmuştu sonunda. 


Michel'in, özellikle de gülümsemelerinin karşısında - bu apansız haberin 
keyfimi kaçırmış olmasına rağmen - ilgisiz görünmeye çalışıyordum. Kendi 
zevki için, Katalonya'da zengin bir Fransız değil de, oranın yerlisi bir işçi 
olmanın benim için hiçbir önemi olmadığını söyledim. Fakat bir araba bazı 
durumlarda, hatta tehlikeli şartlarda bile işe yarayabilirdi (bu tekliften 
pişmanlık duyup duymayacağımı soruyordum kendi kendime; bu durumda, 
Lazare'ın ayaklarına kapanmış bir halde görmekten alıkoyamıyordum 
kendimi; Lazare, Michel'le arasında geçen anlaşmazlıkları unutmuştu. 
Böylesi yararlı bir teklif karşısında, Michel gibi düşüneceğini 
sanmıyordum. Ve hiçbir şey beni Lazare'dan daha fazla korkutamazdı). 


Bitkin bir halde Michel'in yanından ayrıldım. İşçiler konusunda 
vicdanımın rahat olmadığını itiraf etmem gerekirdi. Anlamsız ve 
dayanılmaz olmasına rağmen, Lazare için de aynı şeyleri hissediyor olmam 
beni çok daha fazla bunaltıyordu. Bunu ara sıra anlayabiliyordum, fakat 
yaşadığım hayatı hiçbir şekilde savunamazdım. Bundan utanıyordum. 
Günün sonunu ve geceyi Calella'da geçirmeye karar verdim. Bu akşam 
batakhanelerde sürtmek istemiyordum. Buna rağmen, otel odamda kalacak 
durumda değildim. 


Calella yönünde yirmi kilometreye yakın bir mesafe ilerledikten sonra 
(bu neredeyse yolun yarısıydı), fikrimi değiştirdim. Otele Xenie'den cevap 
gelebilirdi. 

Barselona'ya geri döndüm. İçimde kötü bir his vardı. Eğer ayaklanmalar 
başlarsa, Xenie bir daha beni bulamazdı. Henüz bir cevap gelmemişti; 
Xenie'ye, eğer mümkünse hemen bu akşam gelmesi için yeni bir telgraf 
çektim. Eğer Michel arabamı kullanırsa, Lazare'ı görmem kaçınılmaz 
olacaktı. Çok uzaktan beni bu iç savaşa karışmaya zorlayan merakımdan 
iğreniyordum. İnsanlık konusunda, haksız bulunacağım kuşkusuzdu; 
özellikle boşu boşuna çırpınıyordum. Saat neredeyse beşti ve güneş hâlâ 
yakıyordu. Yolun ortasında diğerleriyle konuşmak istedim; kör bir 
kalabalığın içinde kaybolmuştum. Kendimi küçük bir çocuk gibi aptal ve 


çaresiz hissediyordum. Otele geri döndüm; telgraflarıma hâlâ bir yanıt 
yoktu. Gelip geçen insanların arasına karışmak ve onlarla konuşmak 
istiyordum, fakat ayaklanmadan bir gün önce bu imkansızdı. İşçi 
mahallelerinde karışıklıkların başlayıp başlamadığını öğrenmek istiyordum. 
Şehrin havası normal değildi, fakat olayları ciddiye alamıyordum. Ne 
yapacağımı bilemiyordum ve iki üç defa fikir değiştirdim. Sonunda, otele 
dönüp yatağa uzanmaya karar verdim; son derece gergin, kızgın, fakat buna 
rağmen güçsüz bir hava hakimdi bütün şehre. Katalonya meydanından 
geçtim. Çok hızlı kullanıyordum; muhtemelen sarhoş bir adam birden 
arabanın önüne fırladı. Son derece şiddetli bir fren yaparak kazaya engel 
oldum, fakat sinirlerim yıpranmıştı. Çok terlemiştim. Biraz ötede, Lazare ve 
yanında gri ceket ve hasır şapkasıyla Bay Melou'yu görür gibi oldum. Bu 
saplantı beni hasta ediyordu (bir süre sonra, Bay Melou'nun Barselona'ya 
gelmemiş olduğunu öğrendim). 


Otelde, asansöre binmeyerek merdivenleri tırmandım. Kendimi yatağın 
üzerine attım. Kemiklerimin altından kalbimin sesini duydum. Dayanılmaz 
bir halde nabız atışlarımı hissettim. Beklemenin sartıntısıyla uzun bir süre 
kendimden geçmişim. Yüzümü yıkadım. Çok susamıştım. Michel'in 
bulunduğu oteli aradım. Orada değildi. Paris'i aradım. Kenie'nin dairesinde 
de kimse yoktu. Tren tarifesine göz attım ve hesabıma göre, çoktan gara 
gelmiş olabilirdi. Karımın yokluğunda geçici olarak kayınvalidemin 
oturduğu kendi dairemi aramaya çalıştım. Karımın dönmüş olabileceğini 
düşünüyordum. Kayınvalidem cevap verdi; Edith iki çocukla beraber 
İngiltere'de kalmıştı. Bana hava yoluyla gönderdiği ekspres mektubu alıp 
almadığımı sordu - birkaç gün önce başka bir zarfın içinde bana yollamıştı. 
Yazısını tanıyıpta açmadığım ve sonra da cebimde unuttuğum mektup geldi 
aklıma. Mektubun elime geçtiğini söyledim ve düşmanca bir ses duymaktan 
sinirlenerek telefonu kapadım. 


Birkaç gündür cebimde duran mektup buruş buruş olmuştu. Zarfı açtıktan 
sonra, ekspres mektubun üzerinde Dirty'nin yazısını tanıdım. Hala emin 
değildim ve alelacele dış şeridi de yırttım. Oda korkunç bir şekilde sıcaktı; 
zarfı yırtmam hiç bitmeyecek gibiydi ve ter damlalarının yanağımın 
üzerinden aktığını hissediyordum. Beni dehşete düşüren şu cümleyi 
gördüm: “Ayaklarında sürünüyorum,” (mektup, tuhaf bir biçimde böyle 
başlıyordu). Onu affetmemi * istediği konu, kendini öldürme cesaretini 
bulamamış olmasıydı. Beni tekrar görmek için Paris'e gelmişti. Onu 
otelinden aramamı bekliyordu. Kendimi çok zavallı hissediyordum; küçük 


bir şaşkınlık anından sonra, sanki aynı kelimeleri duyacakmışçasına, tekrar 
telefonu kaldırdım. Oteli sormayı başardım. Beklemek beni öldürdü. 
Ekspres zarfın üzerine baktım; 30 Eylül tarihliydi ve bugün 4 Ekimdi. 
Umutsuz bir halde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. On beş dakika sonra, 
otelden, Matmazel Dorothea S.'nin çıktığını söylediler (Dirty, Dorothea'nın 
tahrik edici bir kısaltmasıydı aslında); gerekli bilgileri verdim. Geri döner 
dönmez beni arayabilirdi. Telefonu kapattım; dayanabileceğimin çok 
üstündeydi bütün bu olanlar. 


Boşluk yakamı bırakmıyordu. Saat dokuz olmuştu. Xenie'nin, 
Barselona'ya gelen trenle bana yaklaşıyor olması gerekiyordu; korkunç bir 
gürültüyle gitgide bana yaklaşan ışıklar içindeki trenin hızını hayal 
ediyordum. Odada, yerden, bacaklarımın altından, bir fare ya da bir hamam 
böceği geçer gibi oldu. Yorgunluktan dolayı hayal görmüş olmalıyım. 
Oldukça başım dönüyordu. Felce uğramış gibiydim, telefon edecek diye 
otelden dışarı çıkamıyordum; hiçbir şeye engel olabilecek durumda 
değildim; en küçük bir teşebbüste bulunamıyordum. Akşam yemeği için 
otelin yemek salonuna indim. Her telefon sesinde ayağa fırlıyordum. 
Santralın yanlışlıkla odamı bağlamasından korkuyordum. Yemek salonunda 
olduğumu belirttim ve birde gazeteleri istedim. Barselona'dan Paris'e giden 
tren saatlerini öğrenmek istiyordum. Genel bir grevin Paris'e dönmeme 
engel olabileceğinden korkuyordum. Barselona gazetelerini okumaya 
başladım, fakat okuduklarımdan bir tek kelime bile anlamıyordum. 
Gerekirse sınıra kadar arabayla gidebileceğimi düşündüm. 


Sonunda yemeği bitirirken telefona çağrıldım; sakindim, fakat sanıyorum 
ki yanımda ateş etselerdi, duymazdım. Arayan Michel'di. Onu görmeye 
gitmemi istiyordu. Şu anda gelemeyeceğimi, bir telefon beklediğimi, ama 
eğer otelime gelemeyecek durumdaysa, gece mutlaka uğrayacağımı 
söyledim. Onu bulabileceğim adresi verdi. Beni kesinlikle görmek 
istiyordu. Emirleri iletmekle görevlendirilmiş ve söylemesi gerekenleri 
unuturum korkusuyla titreyerek konuşan birini andırıyordu. Telefonu 
kapattı. Telefon memuruna bahşiş verdim ve uzanmak üzere odama çıktım. 
Bu oda dayanılmaz bir şekilde sıcaktı. Musluktan bir bardak su içtim; su 
ılıktı. Ceketimi ve gömleğimi çıkardım. Aynada çıplak gövdemi gördüm. 
Bir defa daha yatağa uzandım. Kapım çalındı, Xenie'nin telgrafı gelmişti; 
düşündüğüm gibi öğlen ekspresiyle ertesi gün gelecekti. Dişlerimi 
fırçaladım. Islak bir havluyla vücudumu sildim. Telefon sesini 
duyamayabilirim diye tuvalate gidemiyordum. Beşyüze kadar sayarak 


oyalanmayı düşündüm. Sonuna kadar dayanamadım. Hiçbir şeyin bu derece 
sıkılmaya değmediğini düşündüm. Çok açık bir anlamsızlık değil miydi bu? 
Viyana'daki uzun bekleyişimden daha acımasız bir şeye rastlamamıştım bu 
güne kadar. On buçukta telefon çaldı; Dirty'nin kaldığı otelle 
konuşuyordum. Bizzat kendisiyle konuşmak istediğimi söyledim. Beni 
başka biriyle konuşturmuş olmasını anlayamıyordum. Bağlantı oldukça 
kötüydü, fakat sakin ve açıkça konuşmayı başarabildim. Sanki bu kabusta 
sakin kalabilen tek kişi bendim. Otele girer girmez ayrılmaya karar 
verdiğinden, kendisi telefon edememişti. Marsilya'ya kalkan son treni 
yakalayacak vakti ancak vardı. Oradan da uçağa binecek ve öğleden sonra 
ikide Barselona'da olacaktı. Ertesi gün Dirty'yi görebileceğimi bir dakika 
bile düşünmemiştim. Mutlu değildim, fakat sersemleşmiştim. Dirty'nin 
yüzünü, yüzündeki bulanık Oo ifadeyi hatırlamaya çalıştım. 
Hatırlayamıyordum. Lotte Lenia'ya benzediğini düşünüyordum, fakat bu 
kez de Lotte Lenia'nın yüzü yok oluyordu hatıralarımdan. Lotte Lenia'nın 
sadece Mahagonny'de ki hali geliyordu gözümün önüne; erkeksi siyah bir 
tayyörü, oldukça kısa bir eteği, geniş bir hasır şapkası ve dizinin üzerine 
kıvrılmış çorapları vardı. Uzun ve inceydi ve hatırladığım kadarıyla kızıldı. 
Her ne olursa olsun, büyüleyiciydi. Fakat yüzünün ifadesini 
hatırlamıyordum. Yatağın üzerinde oturuyordum, beyaz bir pantalonum 
vardı, gövdem ve ayaklarım çıplaktı. Üç Kuruşluk Opera'nın genelev 
şarkısını hatırlamaya çalışıyordum. Fransızcasını hatırlıyordum, fakat 
Almancası aklıma gelmiyordu. Hayal meyal Lotte Lenia'yı bu şarkıyı 
söylerken anımsıyordum. Bu belli belirsiz hatıra beni rahatsız ediyordu. 
Çıplak ayaklarımın üzerinde doğruldum ve çok alçak, fakat acılı bir sesle 
söylemeye başladım: 


Yüksek bordalı gemi 
iskelesindeki yüz topla 
BOM-BA-LA-YA-CAK limanı... 


Yarın Barselona'da ihtilal olacaktı... Terlemem boşunaydı, iliklerime 
kadar donmuştum... 


Açık pencereye doğru ilerledim. Sokak kalabalıktı. Gündüz güneşinin 
kavurucu olduğu hissediliyordu. Dışarısı odadan daha serindi. Çıkmam 
gerekiyordu. Üzerime bir gömlek ve ceket geçirdim, ayakkabılarımı 
mümküm olduğunca çabuk giyerek, sokağa fırladım. 
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Çok aydınlık bir bara girip hızla bir bardak kahve içtim; kahve sıcak 
olduğundan ağzım yanmıştı. Kahve içmekle hata etmiştim kuşkusuz. 
Michel'le buluşmak için arabamı almaya gittim. Korna çaldım. Binanın 
kapısını Michel açacaktı. 


Beklemeye başladım. Bu bekleyiş hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. 
Sonunda, gelmeyeceğini düşünmeye başladım. Belirttiği binanın önünde 
durduğum andan itibaren, Lazare'la karşı karşıya kalacağımdan emindim. 
Michel benden boşuna iğreniyordu, çünkü, onun gibi davranacağımı ve bu 
şartlar altında, Lazare'ın bende uyandırdığı duyguları unutacağımı 
biliyordu, diye düşünüyordum. Aslında düşünülmesi gereken, Lazare 
saplantısından bir türlü kurtulamıyor olmamdı; aptalca onu tekrar görmek 
istiyordum ve bütün hayatımı, hatta hayatımın tüm saçmalıklarını tek bir 
ana sığdırmaya dayanılmaz bir şekilde ihtiyacım olduğunu hissediyordum. 


Fakat her şey kötü gelişti. Kuşkusuz, kalabalık bir odada, görünmesi 
gereken, fakat acıyarak unutulmuş bir sanık gibi, tek kelime etmeden bir 
köşede oturmak zorunda kalacaktım. Lazare'a karşı hissettiklerimi dile 
getirme imkanım olmayacaktı şüphesiz ve böylece o da, pişmanlık 
duyduğumu ve bütün hakaretlerimin hastalığımdan kaynaklandığını 
düşünecekti. Başıma kötü bir şey gelirse, bu dünyanın Lazare için daha 
çekilir bir hal alacağını düşündüm bir an; özür dilememi gerektiren bir suç 
işlediğimi düşünüyor olmalıydı... Hakkımda kötü bir hikaye uydurmaya 
kalkışabilirdi; hatta, bilinçli olarak, bir işçinin hayatı yerine, benim beş para 
etmez hayatımı tehlikeye atmanın daha iyi olacağını düşünebilirdi. Kendimi 
vurulmuş olarak düşünüyordum, Dirty'de bu haberi otelde öğrenecekti. 
Direksiyonda oturuyordum ve ayağımı gaz pedalının üzerine koydum. 
Bastırmaya cesaret edemiyordum. Tam tersine, Michel'in gelmeyeceğini 
bile bile, birkaç kez daha koma çaldım. Bulunduğum şu durumda, 
kaderimin bana sunduğu her şeyin sonuna kadar gitmek zorunda olduğumu 
hissediyordum. Lazare'ın tartışılmaz rahatlığına ve cesaretine, hayrandım. 
Olayı artık ciddiye almıyordum. Benim gözümde bir önemi kalmamıştı; 
Lazare'ın etrafı, nişan almaktan yoksun, esner gibi ateş eden Michel'e 
benzeyen adamlarla doluydu. Buna rağmen Lazare, herhangi bir olay 
sırasında, bir erkeğin sahip olabileceği karar verme anlayışı ve 
soğukkanlılığına sahipti. Bense sadece aklımı yitirmek üzereydim; bunu 


düşünürken gülüyordum. Teröristler hakkında okuduklarımı hatırlıyordum. 
Birkaç haftadan beri, teröristlerin yaşadığı türden sıkıntılardan uzaktım. En 
kötüsü, günün birinde, kendi tutkularıma göre değil de, Lazare'ınkilere göre 
yaşayabileceğim düşüncesiydi. Arabada, Michel'i beklerken - tuzağa 
düşürülmüş bir hayvan gibi - direksiyona yapışıp kalmıştım. Lazare'a ait 
olma fikrinin, bütün benliğimi sarmış olması beni hayrete düşürüyordu.. 
Küçükken Lazare gibi pis olduğum geldi aklıma. Bu dayanılmaz bir 
hatıraydı. Bunu hatırlamak beni tüketiyordu. Bir lisede yatılı okuyordum. 
Ders saatlerini sıkılarak, neredeyse hareketsiz, ağzım açık bir şekilde 
geçirirdim. Bir akşam, gaz lambası ışığında, sıramı önüme doğru kaldırdım. 
Kimse beni göremiyordu. Dolma kalemimi elime aldım, bir bıçak gibi 
avucumda sıkarak tuttum, ve çelik ucunu sol elimim üzerine ve koluma 
sertçe batırmaya başladım. Denemek için... Denemek için: Acıya karşı 
dayanıklı olmak istiyordum. Kırmızıdan çok siyah renkte olan birkaç yara 
daha açtım (yaralar mürekkepten dolayı siyahtılar). Elimin üzerindeki uç 
izleri, ayçöreklerini andırıyordu. 


Arabadan indiğimde, başımın üzerinde yıldızlı gökyüzünü gördüm. Yirmi 
yıl sonra, kendine kalem batıran çocuk, gökyüzünün altında, daha önce hiç 
gelmediği bu yabancı sokakta, bilinmesi imkansız bir olay için bekliyordu. 
Yıldızlar vardı, sonsuz sayıda yıldızlar. Anlamsızdı, bağırmak anlamsızdı, 
fakat düşmanca bir anlamsızlıktı bu. Bir an önce güneşin doğmasını 
istiyordum. Yıldızların yok olduğu sırada, ben hâlâ sokakta olacaktım. 
Genel olarak, yıldızlı gökyüzü gün ağarmasından daha çok korku 
vermekteydi bana. Beklemem gerekti, tam iki saat boyunca beklemek 
zorunda kaldım... Öğleden sonra ikiye doğru, güzel Paris güneşi altında - 
Carrousel köprüsünün üzerindeydim - bir kasap kamyonetinin geçtiğini 
gördüğümü hatırlıyorum; derisi yüzülmüş koyunların başsız boyunları 
bezlerin dışına taşıyor, kasapların mavi beyaz çizgili gömlekleri temizlikten 
parlıyordu; kamyonet, güneşin altında yavaş yavaş ilerlemekteydi. 
Çocukluğumda güneşi severdim; gözlerimi kapardım ve gözkapaklarımın 
altından kırmızı görünürdü. Korkunçtu güneş, bir patlamayı andırıyordu; 
kaldırım taşlarının arasından akan kıpkırmızı kandan daha fazla benzeyen 
ne olabilirdi ki, patlayıp ışığıyla öldürecekmiş gibi gözüken güneşe? Bu 
donuk gecede, ışıktan sarhoş olmuştum; ve Lazare, yeniden, uğursuz bir 
kuştu karşımda, pis ve önemsiz bir kuş. Gözlerim, yukarda gerçekten 
parlamakta olan yıldızlara değil, gökyüzü mavisine dalıp gidiyordu artık. 
Bu parlak mavilikte kaybolmak için kapıyordum gözlerimi; hortumları 


andıran büyük siyah böcekler beliriveriyordu vızıldayarak. Aynı, ertesi gün, 
günün en parlak saatinde, ilk önce seçilemeyen bir noktadan, Dorothea'yı 
götürecek olan uçağın belireceği gibi... Gözlerimi açtım, başımın üzerinde 
yıldızları gördüm tekrar, fakat güneş beni çıldırtmaktaydı, gülmek 
istiyordum; yarın, gökyüzünün parlaklığından hiçbir şey eksiltemeyecek bu 
denli küçük ve uzak uçağı, cam bir kafeste Dirty'nin ölçüsüz düşlerini 
taşıyan gürültülü bir böceğe benzeteceğim; küçük beynimin çok üstünde, 
göklerde -acının onda alışkanlıktan daha derin iz bıraktığı bir sırada -bir 
imkansızlık, mükemmel bir “tuvalet sineği” olarak göklerde olacak. 
Güldüm, eline dolma kalem batıran mutsuz çocuk değildi artık gece 
boyunca duvar kenarlarında yürüyen; küçükken de aynı şekilde gülmüştüm 
ve mutlu bir küstahlıkla, günün birinde her şeyi yıkmam gerekeceğini 
biliyordum, her şeyi yıkmam kaçınılmazdı. 
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Lazare'dan nasıl korkmuş olabildiğimi anlayamıyordum. Michel'i birkaç 
dakika daha bekleyip gitmeye karar vermiştim. Gelmeyeceğinden emindim, 
fakat vicdanımı rahatlatmak için bekliyordum. Tam gitmek üzereydim ki, 
binanın kapısı açıldı. Michel yanıma geldi. Doğruyu söylemek gerekirse, 
başka dünyadan gelmiş gibiydi. Sanki biri tarafından boğazlanmış bir 
görüntüsü vardı... Gitmek üzere olduğumu söyledim. “Yukarıda” 
tartışmanın son derece düzensiz ve gürültülü olduğunu ve kimsenin birbirini 
işitmediğini söyledi. 

- Lazare yukarıda mı? diye sordum. 


- Elbette. Bütün her şeyin nedeni o... Yukarı çıkman gereksiz. Ben daha 
fazla dayanamayacağım... Gidip bir şeyler içelim. 


- Başka bir şey konuşmak istersen?... 
- Hayır. Becerebileceğimi sanmıyorum. Sana anlatacağım... 
- Peki. Seni dinliyorum. 


Olanları bilmek isteyip istemediğimden pek emin değildim aslında. Şu 
anda Michel'i ve en azından bir o kadar da “yukarıda” olup bitenleri komik 
buluyordum. 


- Sürpriz bir saldırı söz konusu olan; elli kadar “tetikçi” bunlar, anlarsın... 
Ciddi bir durum. Lazare hapishaneyi basmak istiyor. 


- Ne zaman? Yarın değilse ben de gelirim. Silahları ve dört adamı 
alabilirim arabaya. 


- Komik, diye bağırdı Michel. 

- Ah! 

Kahkahalarla gülüyordum. 

- Hapishaneye saldırmak çok büyük bir saçmalık. 

Avaz avaz bağırarak konuşuyordu. Kalabalık bir sokaktan geçiyorduk. 
- Bu kadar çok bağırma... demekten alıkoyamadım kendimi. 


Huzurunu kaçırmıştım. Sustu ve etrafına bakmaya başladı. Sıkıntılı bir 
ifade vardı suratında. Michel hâlâ çocuktu, hem de kaçık bir çocuk. 


- Önemi yok; nasıl olsa Fransızca konuşuyordun... dedim gülerek. 


Korkusu aynı hızla rahatlığa dönüştü ve gülmeye başladı. Fakat, o andan 
itibaren bir daha bağırarak konuşmadı; benimle konuşurken takındığı 
küçümseyici ifade bile yoktu sesinde. Bir kafenin önüne geldik ve dipteki 
masalardan birine oturduk. 


Anlatmaya başladı: 


- Neden hapishaneye saldırmamak gerektiğini anlayacaksın. Bunun 
hiçbir faydası yok. Herhangi bir yardıma ihtiyaçları yok, Lazare'ın isteği bu 
sadece. Lazare savaşı andıran her şeyden nefret eder, fakat deli olduğu için 
doğrudan doğruya eyleme geçmek istiyor ve bu yüzden de hapishaneye 
baskın yapmayı denemek onun fikri. Ben bir silah deposuna saldırmayı 
önerdim, fakat bunu dinlemek bile istemedi, çünkü ona göre silah deposuna 
saldırmak, devrimin ve savaşın eski hatasına düşmek olacaktı! Buradaki 
insanları tanımazsın. Mükemmel insanlardır, fakat kaçıktırlar; hepsi onu 
dinliyor!... 

- Hapishaneye neden saldırmamak gerektiğini söylemedin hâlâ bana. 


Aslında bu düşünceden oldukça etkilenmiştim, ayrıca işçilerin Lazare'ı 
dinliyor olması da hoşuma gitmişti. Birdenbire Lazare'a duyduğum nefret 
azalmıştı. İç karartıcı ve korkunçtu, fakat anlayan tek insandı; İspanyol 
işçiler de anlıyorlardı ihtilali... 

Michel kendi kendine konuşarak anlatmaya devam ediyordu: 

- Gün gibi ortada: Hapishane hiçbir işe yaramaz. Önce silah bulmamız 
gerekli. İşçilerin silahlanması lazım. İşçilerin eline silah vermedikten sonra 
ayrılıkçı hareketin ne anlamı olabilir ki? Bunun en güzel kanıtı olarak, 
işçilerin eline silah vermekten korkan Katalonyalı liderler, büyük bir 
olasılıkla darbelerinde başarısız olacaklar... Çok açık. İlk önce bir silah 
deposuna baskın yapmak gerekiyor. 

Hepsinin yoldan çıktıklarını düşündüm bu kez. 

Tekrar Dirty'yi düşünmeye başladım; kendi adıma çok yorgun ve 
sıkıntılıydım. 

- Fakat hangi silah deposu? diye sordum Michel'e belirsizce. 

Duymamış gibi gözüktü. 

Israr ettim; önemli olmasına, hatta can sıkıcı derecede bir önem 
taşımasına rağmen bu konuda hiçbir şey bilmiyordu, bu ülke hakkında fazla 
bir bilgisi olduğu söylenemezdi zaten. 


- Lazare'ın daha fazla bilgisi var mı? 

- Evet. Elinde hapishanenin planı var. 

- Başka bir şey konuşmamızı ister misin? 

Michel, erken dönmesi gerektiğini söyledi. 

Bir süre tek kelime etmeden oturdu ve sonra tekrar konuşmaya başladı; 

- Her şeyin kötüye gideceğini düşünüyorum. Genel grev yarın sabah için 
öngörülmüştü, fakat herkes kendi kafasına göre hareket edip, sonunda 
muhafızlar tarafından gebertilecek. Galiba Lazare'a hak vermek zorunda 
kalacağım. 

- Nasıl? 

- Evet. İşçiler hiçbir zaman birleşmeyi başaramayacaklar ve sonunda 
yenilecekler. 

- Hapishaneyi ele geçirmek imkansız mı? 

- Nasıl bilebilirim ki? Ben asker değilim... 

Bitkin düşmüştüm. Saat sabahın ikisiydi. Rambla'da bir barda Michel'e 
randevu verdim. Durum biraz daha açıklık kazandığında gelecekli; bunun 
beşi bulabileceğini söyledi. Hapishane projesine karşı gelmekte haksız 
olduğunu söylemekten son anda vazgeçtim, bu konudan bıkmıştım artık. 
Michel'e, beklediğim ve önüne arabayı bıraktığım kapıya kadar eşlik eltim. 
Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmamıştı. En azından Lazare'la 
karşılaşmadığım için mutluydum. 
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Hemen Rambla'ya gittim. Arabayı bıraktım. Barrio chino'ya girdim. 
Kendime kadın aramıyordum, fakat gece üçten sonra en iyi zaman 
öldürülecek yerdi barrio chino. Bu saatte, cante rondo söyleyen endülüslü 
şarkıcıları dinleyebiliyordum. iyice kendimden geçmiştim, cante rondonun 
şiddeti, içimdeki karışıklığa uyum sağlayabilen tek ritimdi. Kötü bir 
tavernaya girdim; girdiğim sırada, neredeyse biçimsiz, buldog suratlı sarışın 
bir kadın, küçük bir sahnenin üzerinde şov yapmaktaydı; kalçasından 
bağladığı renkli mendil, oldukça siyah cinsel organını gizleyemiyordu. 
Şarkı söyleyip dans ediyordu. Tam oturmuştum ki, daha güzelcene bir kız 
masama geldi. Onunla bir bardak içmek zorunda kaldım. Çok kalabalıktı, 
neredeyse Criolla'daki kadar seyirci vardı, fakat bunlar daha iğrençtiler. 
İspanyolca bilmiyormuş gibi davrandım. Bir tane güzel ve genç kız vardı. 
Bana bakıyordu. Merakı apansız bir tutkuyu andırıyordu. Pis şallara 
sarınmış, kocakarı suratlı, koca memeli canavarlarla çevriliydi etrafı. 
Neredeyse çocuk denebilecek yaşta, denizci fanilalı, kıvırcık saçlı, boyalı 
yanaklı bir delikanlı bana bakmakta olan kıza yaklaştı. Yabani bir hali 
vardı; yaptığı edepsiz hareketin ardından bir kahkaha atarak daha uzak bir 
yere oturmaya gitti. Çok yaşlı, kambur, başı örtülü bir kadın elinde sepetle 
içeriye girdi. Bir şarkıcı ve bir gitarist sahnenin üzerine oturdular; birkaç 
gitar akortundan sonra, bütün salonu kaplayan bir şarkıya başladılar... Bu 
sırada, diğerleri gibi, çığlıklarıyla beni rahatsız etmelerinden korktum. 
Salon oldukça büyüktü; bir ucunda, sıra halinde oturmuş kızlar dans etmek 
için müşterilerini bekliyorlardı; şarkı söyleme faslı bittiğinde, müşterilerle 
dans edeceklerdi. Kızlar genççeydiler, fakat hepsi çirkin ve sefil kılıklıydı. 
Zayıftılar ve kötü beslendikleri belliydi; kimi uyukluyor, kimi aptal gibi 
sırıtıyor, kimi ise topuklarını hızlı hızlı sahneye vurup duruyordu. Attıkları 
oley yankısız kaldı. Açık mavi eski bir elbisesi olan bir kız vardı aralarında, 
zayıf ve solgun bir yüzü ve solgun sarı saçları vardı; en fazla birkaç ay 
sonra öleceği şüphesizdi. En azından şu an için kendimle ilgilenmemeye 
ihtiyacım vardı, diğerleriyle ilgilenmeliydim, ne olursa olsun her birinin 
kendine göre bir hayatı olduğunu yadsıyamazdım. Neredeyse bir saat 
boyunca, sessizce salondaki hemcinslerimi seyrettim. Daha sonra başka bir 
gece kulübüne gittim, tam tersine burası çok canlı bir yerdi; maviler 
içindeki oldukça genç bir işçi, gece elbiseli bir kızla dönüp duruyordu. Gece 


elbisesinin altından kombinezonunun kirli askıları gözüküyordu, fakat kız 
çok çekiciydi. Ortada dönüp duran başka çiftler de vardı; hemen orayı terk 
etmeye karar verdim. Herhangi bir tahriğe dayanabilecek halim kalmamıştı. 


Rambla'ya geri döndüm, resimli gazeteler ve sigara aldım; saat neredeyse 
dörde geliyordu. Bir kafenin terasında oturarak, hiçbir şey görmeden 
gazetelerin (o sayfalarını (o çeviriyordum. oHiçbir oşey düşünmemeye 
çalışıyordum. o Başaramıyordum. İçimden anlamsız bir toz bulutu 
yükseliyordu. Dirly'nin gerçekte nasıl olduğunu hatırlamak isliyordum. 
İmkansız, çirkin ve de özellikle yabancı bir şey iz bırakmıştı hafızamda 
belli belirsiz. Bir dakika sonra, bir liman restoranında onunla yemek 
yiyeceğimi hayal ediyordum çocukça. Sevdiğim bütün ağır yemeklerden 
yiyecek, sonra da otele gidecektik; o uyuyacaktı, ben de yatağın yanında 
duracaktım. O kadar yorgundum ki, onun yanında bir koltukta, hatta yatakta 
yanına uzanarak uyumayı düşünüyordum; bir kere geldi mi, her ikimiz de 
uyuya kalacaktık; bu kuşkusuz kötü bir uyku olacaktı. Aynı zamanda genel 
grev vardı; büyük bir oda, bir mum, terk edilmiş sokaklar, kavgalar ve 
yapacak hiçbir şeyin olmaması. Michel birazdan gelecekti ve bir an önce 
ondan kurtulmam gerekiyordu. 


Artık bu konuyla ilgili hiçbir şey duymak istemiyordum. Tek arzum 
uyumaktı. Duyabileceğim en acil olayları bile umursayacak durumda 
değildim. Nerede olursa olsun, elbiselerimle uyumalıydım. Bir çok kez 
sandalyemin üzerinde uyuya kaldım. Xenie geldiğinde ne yapacaktım. 
Altıyı biraz gaçiyordu ki Michel geldi ve Lazare'ın onu Rambla'da 
beklediğini söyledi. Kalamadı. Hiçbir sonuca varamamışlardı; benim kadar 
belirsizdi düşünceleri. Onun da pek konuşacak hali yoktu. Cesareti 
kırılmıştı ve uyukluyordu. 


- Seninle geliyorum, dedim ona hemen. 


Gün ağarıyordu; gökyüzü solgundu, yıldız kalmamıştı. İnsanlar gelip 
gidiyorlardı, fakat Rambla'nın gerçeküstü bir görünümü vardı; çınarların bir 
ucundan diğer bir ucuna kadar, şaşkınlık verici bir kuş sesinden başka bir 
şey duyulmuyordu; hayatım boyunca bu derece beklenmedik bir şey 
dinlememiştim. Ağaçların altında yürüyen Lazare'ı fark ettim. Bize sırtını 
döndü. 


- Ona merhaba demek istemiyor musun? diye sordu Michel. 


O sırada, geri döndü ve her zamanki gibi yine siyahlar içinde, bize doğru 
gelmeye başladı. Bir an kendime, bugüne kadar gördüğüm en insancıl 


varlık olup olmadığını sordum; bana doğru gelmekte olan dev bir fareyi 
andırıyordu aynı zamanda. Kaçmamam gerekiyordu ve bu kolaydı. Aslında 
pek kendimde değildim. 


- İkiniz beraber gidebilirsiniz, dedim sadece Michel'e. 

Michel anlamamış gibi göründü. Elini sıktım ve her ikisinin de adresini 
bildiğimi söyledim; 

- Sağdan üçüncü sokağa sapın. Arayabilirsen yarın akşam telefonunu 
bekliyorum. 


Michel ve Lazare en ufak yaşam belirtilerini kaybetmiş gibiydiler o anda. 
Ben de hiçbir gerçekliğe sahip değildim artık. 

Lazare bana baktı. Olabildiğince doğaldı. Bende ona baktım ve Michel'e 
el salladım. 


Gittiler. 


Ben de, otelime döndüm. Saat altı buçuğa geliyordu. Pancurları 
kapamadım. Hemen uyudum, fakat rahatsız bir uykuydu bu. Havanın 
aydınlandığını sandım. Rusya'da olduğumu görüyordum rüyamda; turist 
olarak başkentlerinden birini ziyaret ediyordum, büyük ihtimalle 
Leningrad'a. Demir ve camdan inşa edilmiş, eski Galerie des Machines'ni 
andıran bir binanın içinde geziniyordum. Neredeyse sabah olmak üzereydi 
ve tozlu pencerelerden pis bir ışık sızmaktaydı içeriye. Boş mekan, bir 
katedralden çok daha geniş ve gösterişliydi. Zemin doldurulmuş topraktan 
oluşuyordu. Tamamen yanlızdım ve güçsüz düşmüştüm. Bir alt geçitten, 
ihtilal hatıralarının muhafaza edildiği küçük salonlara ulaştım; bu salonlar 
gerçek bir müze oluşturmuyorlardı, fakat İhtilalin en önemli kararları 
buralarda alınmıştı. Bu odalar en başta, çar erkanının asil ve görkemli 
hayatına adanmıştı. Savaş sırasında, kraliyet ailesi üyeleri, bir fransız 
ressamını, duvarların üzerine Fransa'nın “biyografi” sini resmetmesi için 
görevlendirmişlerdi; ressam, XIV. Louis zamanına ait tarihi dekorları, 
Lebrun'ün sade ve görkemli üslubuyla tekrar canlandırmıştı; duvarların 
birinin en tepesinde, kumaşlara sarınmış Fransa, elinde bir meşaleyle 
göklere uzanmaktaydı. Bir bulut ya da kalıntı halini alan resim, neredeyse 
silinip gitmişti; ressam, bazı bölgeleri belli belirsiz taslak halinde kalan 
çalışmasını, ayaklanma sırasında yarım bırakmıştı. Bu duvarlar, yaşarken 
kül yağmuruna tutulmuş bütün ölülerden daha ölü bir Pompey mumyasını 
andırıyordu. Sadece isyancıların ayak sesleri ve çığlıklarının asılı kaldığı bu 


odada, Ihtilal'in dehşet verici şiddeti o derece hissediliyordu ki, aynı bir 
kasılma ya da hıçkırıkta olduğu gibi nefes almak son derece güçleşmişti. 


Yan oda daha bunaltıcıydı. Duvarlarının üzerinde eski yönetimden kalan 
hiçbir iz yoktu. Zemin kirli, sıvalar çıplaktı, fakat ihtilal dönemi bir çok 
kömür yazıtla dile getirilmişti. Bu yazıtlar, zamanında bu odada yatıp 
kalkmış, dünyanın düzenini altüst eden bu olayı yorgun gözlerle izlemiş ve 
gördüklerini üstünkörü resimleri ve kaba dilleriyle aktarmak istemiş olan 
denizciler ya da işçilere aitti. Bugüne kadar daha sinir bozucu, aynı 
zamanda da daha insanca bir şeye rastlamamıştım. Orada durup, üstünkörü 
ve beceriksiz yazılara bakıyordum; gözlerim doldu. İhtilal heyecanı yavaş 
yavaş beynime yerleşiyor ve kimi kez “gök parıltısı,” kimi kez “şiddet” 
kelimeleriyle ifade ediyordu kendini. Siyah renkle üzerinden geçilmiş, fakat 
kan izlerini andıran bu yazıtlarda, Lenine ismi sık sık tekrarlanıyordu; 
Tuhaf bir şekilde değişen bu isim, kadınımsı bir biçim kazanmıştı: Lenova! 


Bu küçük odadan çıktım. Her an patlayabileceğini bilerek, camekanlı 
büyük salona girdim; sovyet yetkilileri bu salonu yıkmaya karar 
vermişlerdi. Kapıyı bulamadım, yanlızdım ve hayatım hakkında endişe 
duyuyordum. Bir süre kaygılandıktan sonra, geçebileceğim bir açıklık fark 
etim; cam bölmenin ortasında pencereye benzer bir açıklık vardı. 
Tırmandım ve büyük bir güçlükle dışarıya sızmayı başardım. 


Fabrikalar, demir yolu köprüleri ve boş tarlalardan oluşan Issız bir 
manzarayla karşılaştım. Biraz önce terk ettiğim uçsuz bucaksız harap binayı 
bir kerede tamamıyla ortadan kaldıracak patlamayı bekliyordum. Oradan 
uzaklaştım. Köprüye doğru ilerlemeye başladım. O sırada, bir polis, beni ve 
hırpani giyimli çocuklardan oluşan bir grubu kovalamaya başladı; polisin 
görevi, insanları patlama bölgesinden uzaklaştırmaktı kuşkusuz. Koşarken, 
çocuklara koşmaları gereken yönü söyledim. Bir köprünün altına 
geldiğimizde: “Zdies, mojno...” “Burada durabiliriz” dedim onlara rusca 
konuşarak. Çocuklar cevap vermediler, çok heyecanlanmışlardı. Hep 
beraber binaya bakıyorduk; infilak ettiği görülebiliyordu (fakat hiçbir ses 
duymuyorduk; patlamadan yayılan koyu duman, kıvrımlar halinde değil, 
fakat alabros kesimli saçları andıran dümdüz bir şekilde, iz bırakmadan 
bulutlara doğru yükseliyordu; her şey karanlık ve dumanlar içindeydi...). Ne 
görkemli ne de büyük denebilecek bu nefes kesici kaos bir kış gecesi 
sonunda boşu boşuna yok olup gidiyordu. Karsız bir geceydi, çok soğuk 
bile değildi. 


Uyandım. 


Bu düş bütün içimi boşaltmışcasına yatağın üzerinde sersemlemiş bir 
halde yatıyordum. Tavana ve pencereden gözüken parlak gökyüzüne 
bakıyordum. Geceyi demiryolunda, tıklım tıklım bir kompartımanda 
geçirmiş bir kaçak hissi vardı içimde. 

Yavaş yavaş olup bitenleri hatırlamaya başladım. Yataktan fırladım. 
Yıkanmadan giyindim ve sokağa çıktım. Saat sekiz olmuştu. Gün büyük bir 
çoşkuyla başlıyordu. Güneşin altında sabahın serinliğini hissediyordum. 
Fakat ağzımdaki kötü tat dayanılır gibi değildi. Cevabı hiçbir şekilde önem 
taşımadığı halde, bu güneş, hava ve hayat selinin beni neden Rambla'ya 
sürüklediğini soruyordum kendime. Her şey bana yabancıydı ve artık 
yıpranmıştım. Kasabın, bir domuzun boğazına açtığı delikten çıkan kan 
kabarcıklarını düşündüm. Ani bir endişe duydum; fiziksel bulantıma son 
verecek bir şeyler yutmak, ardından tıraş olmak, yıkanmak, taranmak ve 
sonunda sokağa çıkmak, soğuk şarap içmek ve güneşli sokaklarda 
yürümekti tek derdim. Bir bardak sütlü kahve içtim. Geri dönecek cesaretim 
yoktu, tıraş olmak için berbere gittim. Bir kez daha İspanyolca bilmiyormuş 
gibi davrandım. 


İşaretlerle ifade ediyordum söylemek istediklerimi. Berberin ellerinden 
kurtulduktan sonra, yaşama zevkine tekrar kavuştum. Mümkün olduğu 
kadar çabuk bir şekilde dişlerimi fırçalamak üzere geri döndüm. 
Badalona”da yüzmek istiyordum. Arabayı alıp dokuza doğru Badalona'ya 
vardım. Kumsal ıssızdı. Arabada soyundum ve kumların üzerine uzandım; 
koşarak denize girdim. Yüzmeyi bırakıp mavi gökyüzünü seyretmeye 
başladım; Dorothea'nın uçağı kuzey doğudan belirecekti. Ayaktayken 
mideme kadar suyun içindeydim. Bacaklarım suyun içinde sarımtrak 
görünüyordu, ayaklarım kumun içindeydi, gövdem, kollarım ve başım ise 
suyun dışındaydılar. Toprak (ya da deniz) üzerinde, birkaç saat sonra 
gökyüzünün bir ucundan çıkacak olan uçağı bekleyen bu yarı çıplak insanın 
- kendimin - neye benzediği konusunda komik bir meraka kapılmıştım. 
Tekrar yüzmeye başladım. Gökyüzü sonsuzdu, saftı ve suyun içinde gülmek 
istedim. 
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Kumsalın ortasında yüzüstü uzanarak, daha önce gelecek olan Xenie 
konusunda ne yapabileceğimi düşündüm. Bir an önce giyinmem ve geç 
kalmadan gara gidip onu beklemem gerekiyordu. Dün geceden beri 
Xenie'nin gelişinin yarattığı çözümlenemeyen sorunu unutmamıştım, fakat 
her aklıma geldiğinde, çözümü daha sonraya bırakıyordum. Onunla beraber 
olmadan önce bir sonuca varamayacaktım herhalde. Ona kaba davranmış 
olmayı istemezdim. Son derece hoyratça davrandığım zamanlar oldu. 
Bundan pişmanlık duymuyordum, fakat daha ileriye gitme fikri 
dayanılmazdı. Yaşayabileceğimin en kötüsü bir ay önceydi. Dün geceden 
beri, kâbusun tekrar başladığını sanabilirdim, fakat bu farklı bir şeydi ve 
yaşayacaktım. Cesetleri, Lazare'. ve beni izleyen bütün her şeyi 
düşündüğümde gülümsüyordum sadece şu anda... Denize döndüm ve sırt 
üstü yatarak gözlerimi kapadım; bir an Dirty'nin vücudunun ışıkla, özellikle 
de sıcakla karşılaştığını hissettim; bir sopa gibi kasılmıştım. Şarkı söylemek 
istiyordum. Fakat hiçbir şey bana gerçek görünmüyordu. Kendimi bir fısıltı 
kadar güçsüz hissettim; mutsuzluğu sürdürmekten vazgeçen hayatım, 
kundak bezlerine sarılı anlamsız bir şey gibiydi. 


Xenie konusunda yapılacak tek şey, onu gardan alıp otele götürmekti. 
Fakat onunla yemek yiyemezdim. Ona ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 
Xenie ile yemek yemesi için Michel'i aramayı düşündüm. Arasıra Paris'te 
karşılaştıklarını hatırlıyordum. Her ne kadar delice de olsa, aklıma gelen tek 
olası çözüm buydu. Giyindim. Badalona'dan telefon ettim. Michel'in kabul 
edeceğinden emin değildim. Fakat telefonun öbür uçundaydı ve kabul etti. 
Bir süre benimle konuştu. Morali son derece bozuktu. Her şeyini yitirmiş 
bir adam gibi konuşuyordu. Ona kaba davrandığım için bana kızgın olup 
olmadığını sordum. Kızgın değildi. Onu bıraktığımda hiçbir şey 
düşünemeyecek kadar yorgundu. Lazare onunla tartışmamış, hatta ona beni 
bile sormuştu. Michel'in hareketlerini tutarsız buluyordum; onun gibi ciddi 
bir militan, böyle bir günde zengin bir kadınla şık bir otelde yemek mi 
yemeliydi! Gecenin sonunda olup bitenleri mantığa uygun bir şekilde kendi 
kendime açıklamak istiyordum: Hem Katalonya'da yabancı fransız 
oldukları için, hem de işçilere yabancı aydın kesimden oldukları için, 
Lazare ve Michel'in kendi arkadaşları tarafından ihraç edildiklerini 
düşündüm. Daha sonradan öğrendiğim üzere, Lazare'a olan sevgi ve 


saygılarından (odolayı, (o katalonyalılardan (biriyle (anlaşmışlar (ove 
Barselona'daki işçi mücadelesinin durumunu bilmeyen bir yabancı olarak 
Lazare'ı uzaklaştırmaya karar vermişlerdi. Aynı zamanda Michel'i de 
uzaklaştırmak zorunda kalmışlardı. Sonuçta, Lazare'la bağlantı halinde olan 
anarşist oKatalonyalılar ilişkilerini sürdürmüşler, fakat bir sonuca 
ulaşamamışlardı; her türlü ortak girişimden vazgeçmişler ve ertesi gün, 
herkes kendisini çatıların tepelerine çıkıp, gözüne kestirdiğine ateş etmeye 
adamıştı. Bense tek bir şey istiyordum, o da Michel'in Xenie'yle beraber 
yemek yemesiydi. Bunun yanında, iyi anlaşıp geceyi de beraber 
geçirmelerini umuyordum, fakat şimdilik, telefonda konuştuğumuz gibi, 
Michel'in bir saat içinde otelin lobisinde olması yeterliydi. 


Xenie'nin, komünist düşüncelerini her fırsatta dile getirdiği geldi aklıma, 
fakat iş işten geçmişti. Onu, Barselona'da ki karışıklıklara tanık olması için 
çağırdığımı söyleyecektim Michele; benim tarafımdan bu olayda yer 
almaya layık görülmüş olması, Xenie'yi heyecanlandırabilirdi. Michel'le 
konuşacaktı. Her ne kadar ikna edici görünmese de, bu sonuç benim için 
tatmin ediciydi ve daha fazla düşünmedim. 

Zaman çok çabuk geçti. Barselona'ya geri döndüm; şehrin şimdiden 
alışılmadık bir havası vardı; kafelerin sokaktaki masaları toplanmış, 
dükkanların kepenkleri yarıya indirilmişti. Bir silah sesi duydum; bir grevci, 
tramvay camlarına ateş etmişti. Bazen hereketli, bazense ağır denebilecek 
tuhaf bir canlanma oldu. Neredeyse tek bir araba bile geçmiyordu. Hemen 
hemen her yerde silahlı güçler vardı. Arabanın ateş ve taşlara hedef 
olduğunu anladım. Grevcilerin tarafında olmamak canımı sıkmıştı, fakat 
artık bunu düşünmüyordum. Ayaklanmadan kötü etkilenen şehrin 
görünümü korku vericiydi. 


Otele dönmek istemedim. Doğrudan gara gittim. Saat çizelgesinde 
öngörülen bir değişiklik yoktu henüz. Gözüme yarı açık bir garaj kapısı 
ilişti; arabayı oraya bıraktım. Saat henüz onbir buçuktu. Tren gelmesi için 
yarım saatten fazla bir zaman geçirmem gerekiyordu. Açık bir kafe buldum; 
bir sürahi beyaz şarap istedim, fakat içmekten zevk almadım. Geçen gece 
rüyamda gördüğüm ihtilali düşünüyordum: Uyuduğum zaman daha 
zekiydim - ya da daha insancıl. Bir gazete aldım, fakat katalancayı pek 
anlamıyordum. Kafenin ortamı hoş ve yanıltıcıydı. Tek tük müşterilerden 
bir ya da ikisi gazete okuyorlardı. Ateş sesini duyduğumda, ana caddelerin 
kötü görünümü beni her şeye rağmen şaşırtmıştı. Barselona'da olup 


bitenlerin dışında olduğumu anladım, oysa ki Paris'te her şeyin tam 
ortasındaydım. Paris'te, bir ayaklanma sırasında, yakın olduğum herkesle 
konuşurdum. 


Tren rötar yaptı. Gar'da bir aşağı bir yukarı yürüyordum; rüyamda 
gezindiğim “Galerie des Machines” e benziyordu burası. Xenie'nin bir an 
önce gelip gelmemesi beni pek ilgilendirmiyordu, fakat Michel otelde 
sabırsızlanabilir. Dirty de, iki saat sonra burada olacaktı, benimle 
konuşacaktı, ben onunla konuşacaktım, onu kollarımın arasına alacaktım; 
ama yinede bütün bunların şu an için olabilirliği yoktu. PortBou treni gara 
girdi, bir süre sonra Xenie karşımda duruyordu. Beni henüz fark etmemişti. 
Ona bakıyordum; valizleriyle uğraşıyordu. Oldukça küçük göründü 
gözüme. Omuzlarının üzerine bir manto atmıştı, fakat çantasını ve küçük 
bir valizi eline almak istediğinde manto yere düştü. Mantosunu yerden 
alırken beni gördü. Peronda duruyor ve ona gülüyordum. Güldüğümü 
görünce kızardı ve o da kahkahalarla gülmeye başladı. Küçük valizi ve 
vagonun penceresinden uzattığı mantoyu aldım. Gülmesi boşunaydı; 
davetsiz bir misafir gibi duruyordu karşımda; bana yabancıydı. Aynı şeyi 
Dirty ile de yaşayıp yaşamayacağımı sordum kendime - korkarak. Dirty'yi 
de kendimden uzak hissedecektim; o benim için ulaşılmazdı üstelik. Xenie 
kuşkulu bir şekilde gülümsemekteydi - kollarıma kapandığında daha da 
yoğunlaşan bir rahatsızlık hissediyordu. Onu alnından ve saçlarından 
öptüm. Eğer Dirty'yi beklemiyor olsaydım, şu anda mutlu olabilirdim diye 
düşündüm. 

Aramızda düşündüğünden daha farklı bir şey olmayacağını gelir gelmez 
söylemek istemedim. Sıkıntılı olduğumu fark etti. Dokunaklıydı; 
konuşmuyor ve sadece bana bakıyordu, hiçbir şey bilmediği için meraktan 
kendini yiyip bitiren birinin. gözlerine sahipti. Barselona'daki olayları 
duyup duymadığını sordum. Fransız gazetelerinde bir şeyler okumuştu, ama 
yinede bu konuyla ilgili pek fikri yoktu. 


Ona yavaşça anlatmaya başladım: 


- Bu sabah genel greve başladılar ve büyük bir olasılıkla yarın bir şeyler 
olacak... Karışıklıkların tam üzerine geldin. 


- Sinirli değilsin değil mi? diye sordu. 
Sanırım ilgisiz bir tavırla yüzüne baktım. Bir kuş gibi cıvıldamaktaydı. 
Bana soru sormaya devam etti: 


- Komünist ihtilali olacak mı? 


- Micheal ile yemek yiyeceğiz. Eğer istersen komünizm hakkında onunla 
konuşabilirsin. 


- Gerçek bir ihtilal olmasını isterdim... Michel... ile yemek mi yiyeceğiz? 
Biliyorsun ki yorgunum. 


- Önce yemek yememiz lazım... Daha sonra uyursun. Şimdi, burada 
bekle; taksiler grevdeler. Arabayı alıp geliyorum. 


Onu bırakıp gittim. 


İçinden çıkılması güç - aptalca - bir hikayeydi. Onunla beraberken 
oynamak zorunda olduğum rolden iğreniyordum. Bir kez daha, hasta 
odamda olduğu gibi hareket etmek zorundaydım. Yaşadığım hayattan 
kaçmak için Ispanya'ya gelmiştim, fakat bunun hiçbir işe yaramadığının 
farkındaydım. Kaçtığım her şey beni takip etmiş ve yakalamıştı ve yeniden 
eski yitik hayatıma devam etmemi istiyordu. Ne olursa olsun bu şekilde 
yaşamak istemiyordum. Buna rağmen, Dirty'nin gelişi her şeyi altüst 
edecekti. Güneşin altında, garaja doğru hızla yürümekteydim. Hava sıcaktı. 
Yüzümü kuruladım. Tutunacak bir tanrısı olan insanları kıskanıyordum, 
oysa benim... yakında “ağlamak için gözlerimden başka hiçbir şeyim” 
olmayacaktı. Biri dikkatle yüzüme bakıyordu. Yüzüm öne eğikti. Başımı 
yukarı kaldırdım; yalınayak, otuz yaşlarında, başında çenesinin altından 
bağlanmış bir mendil ve yüzünde sarı geniş motosiklet gözlükleri olan bir 
dilenci duruyordu karşımda. Büyük gözleriyle uzun süre yüzüme baktı. 
Küstah bir görüntüsü vardı, güneşin altına, güneşsel bir görüntü. “Michel 
kılık değiştirmişti belki de!” diye düşündüm. Çocukça bir saçmalıktı bu. Bu 
garip dilenci daha önce hiçbir zaman karşıma çıkmamıştı. 


Yanından geçtim ve hemen başımı geri çevirdim; yine de bakmaya 
devam ediyordu. Yaşadığı hayatı hayal etmeye çalıştım. İnkar edilemez bir 
özellik vardı bu hayatta. Ben de bir dilenci olabilirdim. Her ne olursa olsun, 
o, dilenciydi, hayatının sonuna kadar öyle kalacaktı ve başka hiçbir şey 
olamayacaktı; bu da onun talihiydi. Benimki ise daha eğlenceliydi. 
Garajdan dönerken aynı yoldan. geçtim, hâlâ orada duruyordu. Bir kez daha 
bana baktı. Yavaşça geçtim. Uzaklaşmakta zorluk çekmiştim. Hiçbir zaman 
ne istediğini bilmeyen bir çocuğa benzemektense, onun korkunç, güneşsel 
görünümüne sahip olmak isterdim. Xenie ile mutlu olabilirdim, diye 
düşündüm o sırada. 


Garın girişinde ayakta bekliyordu, valizleri yerde, ayaklarının 
yanındaydı. Arabanın yaklaştığını görmedi; gökyüzü açık maviydi, fakat 
her şey, sanki şimşek çakacakmış gibi gelişmekteydi. Valizlerin arasında 
alçak ve yorgun görünen başı, üzerinde bulunduğu zeminin çökmüş olduğu 
hissini veriyordu. Günün sonuna doğru, aynı onun gibi benimde 
ayaklarımın altından kayıp gidecekti zemin, diye düşündüm. Önüne 
geldiğimde, umutsuz bir ifadeyle gülmeden yüzüne baktım. Beni 
gördüğünde sıçradı ve o anda üzüntüsü yüzüne yansıdı. Arabaya ilerlerken 
kendini toparladı. Valizlerini almaya gittim; gazeteler, resimli dergiler ve 
L'Humanite'nin bulunduğu bir de paket vardı. Xenie Barselona'ya yataklı 
vagonla gelmişti, fakat L'Humanite okuyordu! 


Her şey hızlı bir şekilde gerçekleşti; neredeyse hiç konuşmadan otele 
vardık. Xenie ilk defa gördüğü şehrin sokaklarına bakıyordu. Barselona'nın 
ilk bakışta güzel göründüğünü söyledi. Ona grevcileri ve binanın önüne 
yığılmış isyancı taburlarını gösterdim. 


- Fakat bu korkunç, diye bağırdı. 


Michel (oOOotelin (o lobisindeydi. (Her zamanki o beceriksizliğiyle 
sabırsızlanıyordu. Xenie'den hoşlandığı açıktı. Onu gördüğünde aniden 
canlanmıştı. Michel'in söylediklerini duyar duymaz, hazırlattığım odaya 
çıktı. 


Michel'e durumu açıklamaya çalıştım: 


- Şimdi, gitmek zorundayım... Xenie'ye, belirli bir saat vermeden, bu 
akşama kadar Barselona'dan ayrıldığımı söyleyebilir misin? 


Michel kötü göründüğümü söyledi. Onun da sıkılmış bir hali vardı. Xenie 
için bir not bıraktım: Başıma gelenden dolayı çılgına döndüğümü, ona karşı 
her türlü haksızlığı yaptığımı, bundan sonra farklı davranmak istediğimi, 
fakat dünden beri bunun imkansız olduğunu, söylüyordum ona. Başıma 
gelecekleri önceden nasıl tahmin edebilirdim ki? 


Xenie hakkında kaygı duyacak hiçbir özel nedenim olmadığını Michele 
ısrarla söylemeye devam ediyordum, fakat Xenie çok mutsuzdu; onu yanlız 
bıraktığım için, kendimi suçlu hissediyordum. 

Arabayı sabote edebilirler korkusundan, aceleyle dışarı çıktım. Kimse 
dokunmamıştı. On beş dakika sonra havaalanındaydım. Bir saat erken 
gelmiştim. 
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Tasmasından çekilen bir köpek gibiydim. Hiçbir şey görmüyordum. 
Zamanın, anın, kalp atışlarının içine sıkışmış bir halde, öldürülmek için 
bağlandığı ipi çözmeye çalışan bir adamla aynı acıyı çekiyordum. Mutluluk 
beklemiyordum artık, beklentilerim hakkında hiçbir şey bilemiyordum, 
Dorothea'nın varlığı çok fazlaydı. Uçağın gelmesinden biraz önce, bütün 
umutlardan uzaklaşıp, sakinleştim. Dirty'yi bekliyordum, ölümü beklermiş 
gibi bekliyordum Dorothea'yı. Ölmek üzere olan birdenbire fark eder: Her 
şey bitmiştir. Fakat biraz sonra çıkagelecek şey, bu dünyada önem taşıyan 
tek şeydir! Sakinleşmiştim, fakat alçaktan uçan uçağın gelişi oldukça ani 
oldu. Hızla ilerledim; Dorothea'yı ilk başta göremedim. Yaşlı, uzun bir 
adamın arkasında duruyordu. O olup olmadığı konusunda emin değildim. 
Yaklaştım; yüzü hasta gibi zayıftı. Güçsüz görünüyordu, inmek için 
yardıma ihtiyacı vardı. Beni görüyor, fakat bakmıyordu; başı öne eğik 
hareket etmeden kendi kendisini sürüklüyordu. 


- Bir dakika... dedi bana. 

- Seni kollarımda taşıyabilirim, dedim. 

Cevap vermeden kendini bıraktı ve onu kucağıma aldım. Zayıflıktan 
iskelete dönmüştü. Acı çektiği apaçık ortadaydı. Sanki bir hammal 
tarafından taşınıyormuşcasına, tepkisiz ve cansız yatmaktaydı kollarımda. 
Onu arabaya yerleştirdim. Oturduğunda bana bakmaya başladı. Alaylı, 
iğneli, düşmanca bir gülümseme vardı yüzünde. Üç ay önce tanıdığım, hiç 
doymayacakmışçasına içen kadınla ne benzerliği vardı? Elbiseleri sarıydı, 
aynı saçları gibi kükürt sarısı. Uzun bir süre kükürt sansı kemikleri olan 
güneşsel bir iskelet düşüncesini kafamdan atamadım; Dorothea bir 
harabeydi artık. Hayat onu terk etmiş gibiydi. 

Yavaşça konuşmaya başladı: 

- Acele edelim. Bir an önce yatmam gerekli. 

Dayanacak gücü kalmamıştı. 

Beni neden Paris'te beklemediğini sordum. 

Duymamış gibi bir hali vardı, fakat sonunda cevap verdi: 

- Daha fazla beklemek istemiyordum. 

Hiçbir şey görmeden önüne bakıyordu. 


Otelin önünde, inmesine yardım ettim. Asansöre kadar yürümek istedi. 
Onu tutuyordum ve yavaşça ilerliyorduk. Odada soyunmasına yardım ettim. 
Gerekli olanları kısık sesle bana söylüyordu. Ona kötü davranmaktan 
kaçınmalıydım ve istediği çamaşırları ona verdim. Soyunurken çıplaklığı 
ortaya çıktıkça (zayıf vücudu eskisi kadar saf değildi), yüzümdeki acı 
gülümsemeye engel olamıyordum; hasta olması daha iyiydi. 


Yatışmış bir halde konuşmaya başladı: 
- Artık acı çekmiyorum. Sadece, eskisi kadar gücüm kalmadı. 


Ona dudaklarımı değdirmemiştim, o ise neredeyse yüzüme bile 
bakmamıştı, fakat odada olup bitenler bizi birbirimize yaklaştırıyordu. 


Başını yastığın tam ortasına koyarak yatağa uzandığında, yüzündeki 
çizgiler gevşedi; eskisi kadar güzel gözüktü o anda. Bir süre bana baktı, 
sonra arkasını döndü. 


Odanın pancurları kapalı olmasına rağmen, güneş ışınları içeriye 
sızıyordu. Sıcaktı. Oda hizmetçisi bir kova dolusu buzla içeri girdi. 
Dorothea, buzu kauçuk bir keseye koyup karnının üzerine yerleştirmemi 
rica etti. 


- İşte burası ağrıyor, dedi. Buz üzerimdeyken sırtüstü yatmak istiyorum. 


- Dün beni aradığında dışarı çıkmıştım, diye devam etti. Göründüğüm 
kadar hasta değilim. 


Gülümsemekteydi, fakat sıkıntı veriyordu gülümsemesi. 


- Marsilya'ya kadar üçüncü sınıfta yolculuk ettim. Aksi takdirde, en geç 
bu akşam dönmüş olmam gerekirdi. 


- Neden? Yeteri kadar paran yok muydu? 
- Tren için saklamam gerekti. 
- Tren yolculuğu mu seni bu hale getiren? 


- Hayır. Bir aydan beri hastayım, sarsıntılar beni yordu sadece; bütün 
gece boyunca kötüydüm, hem de çok kötü. Fakat ... 


Başımı iki elinin arasına alıp, konuşmak için bana döndü: 
- Acı çekmekten mutluydum. 
Konuşurken beni arayan elleri, sustuğunda benden uzaklaştılar. 


Fakat onu tanıdığımdan beri, benimle hiçbir zaman bu şekilde 
konuşmamıştı. 


Kalktım ve ağlamak için banyoya gittim. 


Hemen geri döndüm. Onunkine karşılık veren bir soğukluk 
sergiliyordum. Yüzündeki çizgiler sertleşmişti. İtirafı için kendisini 
cezalandırmak zorunda gibiydi adeta. Düşmanca bir öfke kapladı bir anda 
her yanını: 


- Hasta olmasaydım gelmezdim. Şimdiyse hastayım ve mutlu olacağız. 
Sonunda hastayım işte. 

Dışa vurmadığı bu büyük öfke, kötü bir ifade kazandırmıştı yüzüne. 

Çirkinleşti. Ondaki sevdiğim şeyin bu şiddetli değişim olduğunu 
anladım. Nefretiydi sevdiğim; nefretin yüzüne çizdiği bu beklenmedik 
çirkinliği, bu korkunç çirkinliği seviyordum ben. 
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Çağırdığım doktorun geldiğini haber verdiler. Uyuyorduk. Uyandığım 
yarı karanlık garip oda terk edilmiş gibiydi. Dorothea'da aynı anda 
kendiliğinden uyandı. Beni gördüğünde irkildi. Koltuğun üzerinde giyinmiş 
oturuyor ve nerede olduğumu anlamaya çalışıyordum. Hiçbir şey 
bilemiyordum artık. Gece mi olmuştu? Gündüzdü kuşkusuz. Çalmakta olan 
telefona cevap verdim. Resepsiyondan doktoru yukarı yollamalarım rica 
ettim. 

Muayenenin sona ermesini bekliyordum; neşesiz ve henüz uyanamamış 
hissediyordum kendimi. 

Dorothea'nın hastalığı, bir tür kadın hastalığıydı; ciddi bir durumda 
olmasına rağmen, çabuk iyileşebilecekti. Yolculuk, durumunu daha da 
kötüleştirmişti, yolculuğa çıkmaması gerekirdi. Doktor tekrar geleceğini 
söyledi. Ona asansöre kadar eşlik ettim ve sonunda, Barselona'da 
durumların nasıl olduğunu sordum; iki saatten beri grevin en kapsamlı 
noktasına ulaştığını, her şeyin durduğunu, fakat şehrin sakin olduğunu 
söyledi. 

Önemsiz bir adamdı. Neden ona, aptalca gülümseyerek “Fırtınadan 
önceki sessizlik...” dediğimi bilmiyorum. 

Elimi sıktı ve sanki terbiyesiz bir adammışım gibi cevap vermeden gitti. 


Rahatlamış olan Dorothea saçlarını tarıyordu. Ardından dudaklarını 
boyadı. 


- Daha iyiyim... dedi. Doktora ne sordun? 

- Şu anda genel grev var ve belki iç savaş çıkabilir. 

- Neden iç savaş çıksın? 

- Katalalanlar ve İspanyollar arasında. 

- Bir iç savaş! 

İç savaş fikri keyfini kaçırmıştı. 

- Doktorun dediklerini yapmalısın... diye devam ettim. 


Bu kadar çabuk konuşmamalıydım; sanki bir gölge inmişti Dorothea'nın 
yüzüne. 


- Neden iyileşecekmişim ki? 


Ölüler Günü 
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Dorothea geldiğinde ayın beşiydi. 6 Ekim akşamı saat onda, onun 
yanında otururken, beni terk ettikten sonra Viyana'da neler yaptığını 
anlatıyordu. 

Bir kiliseye girmişti. 

İçinde kimsenin olmadığı bir kilisede, ilk önce taşların üzerine diz 
çökmüş, daha sonra ise kollarını haç şeklinde açarak yüzüstü uzanmıştı. 
Bunun hiçbir anlamı yoktu onun için. Dua etmemişti. Neden yaptığım 
bilmiyordu, fakat bir süre sonra, bir gök gürültüsüyle sarsılmıştı. Kalkıp 
dışarı çıkmış ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında koşarak 
uzaklaşmıştı oradan. 


Bir girişin altına sığınmıştı. Kasketli, çok genç bir çocuk duruyordu 
girişin altında. Onunla şakalaşmak istedi. Oysa ki, mutsuz olan Dorothea 
gülemiyordu; yaklaşıp genç çocuğu öpmüştü. İçinde hissetmişti onu. 
Karşılık olarak çocuk da onu hissetmişti. Dorothea kendini kaybetmiş ve 
çocuk da bundan korkmuştu. 


Benimle konuşurken oldukça rahatlamıştı: 


- Küçük bir erkek kardeş gibiydi. Islak kokuyordu benim gibi, fakat öyle 
bir haldeydim ki, doyuma ulaşırken korkudan titriyordu. 


Dorothea'yı dinlerken, Barselona'yı unutmuştum. 


Oldukça yakından bir boru sesi duyduk. Dorothea durakladı. Şaşırmış bir 
halde dinliyordu. Tekrar konuşmaya başladı, fakat bu kez gerçekten sustu. 
Bir ateş tufanı vardı adeta. Kısa bir sessizlik anından sonra yaylım ateşi 
tekrar başladı. Fazla uzakta olmayan ani bir sağnak gibiydi. Dorothea ayağa 
dikilmişti; korkmamıştı, fakat korkunç bir anilikte gerçekleşmişti her şey. 
Pencereye ilerledim. Ağaçların altında bağıran ve koşan silahlı insanlar 


gördüm; Rambla kötü aydınlatılmıştı o gece. Rambla'da değil, fakat 
yakınında bulunan sokaklarda ateş ediyorlardı; merminin isabet ettiği bir 
dal yere düştü. 


- Bu sefer durum gerçekten ciddi! dedim Dorothea'ya. 
- Ne oluyor? 


- Bilmiyorum. Sanırım yasal ordu diğerlerine saldırıyor (diğerleri, 
Katalonlar ve Barselona Generalliğiydi). Calle Fernando'da ateş ediyorlar. 
Buraya çok yakın. 


Şiddetli bir yaylım ateşi sarsıyordu her yanı. 
Dorothea pencerelerden birine gitti. Ona dönüp bağırmaya başladım: 


- Deli misin? Yatağına dön hemen! Üzerinde erkek pijaması vardı. Saçı 
başı dağınık, ayakları çıplaktı, yüzüne ise sert bir ifade hakimdi. 


Beni itip pencereden bakmaya devam etti. Ona yerdeki kırık dalı 
gösterdim. 


Yatağa doğru yürüdü ve pijamasının üstünü çıkardı. Gövdesi çıplak bir 
halde, bir şeyler aramaya başladı; deli gibiydi. 

- Ne arıyorsun? diye sordum. Kesinlikle yatman gerekli. 

- Giyinmek istiyorum. Seninle geleceğim. 

- Aklını mı kaybettin? 

- Dinle, beni aşan bir şey bu. Mutlaka görmeliyim. 


Kudurmuş gibiydi. Yanına yaklaşılmayacak kadar vahşileşmişti, deli gibi, 
yanıt beklemeksizin konuşuyordu: 


O sırada, kapı sarsılarak yumruklanmaya başladı. Dorothea, biraz önce 
çıkarmış olduğu pijama üstünü fırlattı. 


Xenie'ydi gelen. (Geçen akşam onu Michelle bıraktığımda, her şeyi 
söylemiştim.) Titriyordu Xenie. Dorothea'ya baktım, tahrik ediciydi. Sessiz, 
kötü bir halde ayakta duruyordu, göğüsleri çıplaktı. 


- Odana dönmelisin. Yapacak başka bir şey yok, dedim Xenie*ye kaba bir 
sesle. 


Dorothea ona bakmadan sözümü kesti: 
- Hayır. İsterseniz kalabilirsiniz. Bizimle kalın. 


Xenie kapının önünde hareketsiz durmaktaydı. Dışarıdan ateş sesleri 
duyuluyordu. Dorothea kolumdan tutup odanın öbür tarafına sürükledi ve 
kulağıma eğildi: 

- Korkunç bir fikrim var, anlıyor musun? 


- Ne fikri? Anlayamıyorum artık. Neden bu kızın bizimle kalmasını 
istiyorsun? 

Dorothea geri çekildi; sinsice bir hali vardı ve aynı zamanda da, artık 
dayanamadığı apaçık ortadaydı. Silah seslerinin çıkardığı gürültü, her 
defasında beynimizi deliyordu adeta. Başı öne eğik, saldırgan bir ses 
tonuyla konuşmaya devam etti: 


- Ben bir hayvanım, biliyorsun! 

Diğeri onu duyabilirdi. 

Yalvarır bir sesle Xenie*ye doğru ilerledim: 

- Hemen git. 

Xenie'de bana yalvarmaktaydı. 

- Eğer kalırsan neler olabileceğini anlıyor musun? dedim ona. 


Dorothea gözlerini ondan ayırmadan edepsizce bakıyordu. Xenie'yi 
odanın dışına doğru ittim; karşı koymaya çalışırken boğuk bir sesle hakaret 
ediyordu bana. Çok önceden beri çılgına dönmüştü ve eminim ki cinsel 
bakımdan da kendinde değildi. Onu itip kakmama inatla karşı koyuyordu. 
Şeytan gibi bağırmaya başladı. Büyük bir şiddet vardı ortalıkta; bütün 
gücümle itmekteydim onu. Xenie boylu boyunca yere düştü. Kapıyı 
kilitledim. Aklımı kaybetmiş gibiydim. Ben de bir hayvandım, fakat aynı 
zamanda da korkmuştum. Xenie'yle uğraşmamdan faydalanarak, 
Dorothea'nın pencereden atlayıp intihar etmiş olabileceğini düşünmüştüm. 


Dorothea yorulmuştu; onu taşırken bir tek kelime bile etmedi. Onu 
yatırdım; hareketsiz bir halde kollarıma bırakmıştı kendini, göğüsleri 
çıplaktı. Pencereye döndüm. Pancurları kapattım. Xenie'nin otelden çıkmış 
olduğunu fark ettim ürkerek. Rambla'yı koşarak geçti. Yapacak hiçbir 
şeyim yoktu; Dorothea'yı bir an bile yanlız bırakamazdım. Xenie'nin 
ateşlerin geldiği yöne doğru değil, fakat Michel'in oturduğu sokağa doğru 
ilerlediğini gördüm. Ortadan kayboldu. 

Çok karışık bir geceydi. Uyumaya imkan yoktu. Çatışma yavaş yavaş 
şiddetlenmekteydi. Önce makinalı tüfekler, ardından da toplar saldırıya 


katıldı. Dorothea ile kapalı kaldığımız bu otel odasından, bütün bunları 
duymak, muhteşem, fakat daha da önemlisi, anlaşılmaz bir durumdu. 
Zamanın büyük bir bölümünü odanın bir ucundan diğer bir ucuna 
yürüyerek geçiriyordum. Gece yarısı kısa bir süre için yatağın kenarında 
otururken, Dorothea'yla konuşmaya başladım: 


- Bir kiliseye girmiş olabileceğini anlayamıyorum. 

Uzun bir süreden beri susuyorduk. Ürperdi, fakat cevap vermedi. 
Neden hiçbir şey söylemediğini sordum. 

Düş gördüğünü söyledi. 

- Fakat nedir gördüğün düş? 

- Bilmiyorum. 

Biraz sonra konuşmaya başladı: 

- Eğer varolmadığına inansam, O'nun önünde yerlere kapanabilirim. 
- Neden kiliseye girdin? 

Sırtını döndü. 

- Gitmen gerekirdi, diye ekledi. Şu anda yanlız kalmam daha iyi olurdu. 
- Eğer istediğin buysa gidebilirim. 

- Gidip vurulmak mı istiyorsun... 


- Neden? Silahlar çok kişiyi öldürmüyor. Dinle; hiç durmadan ateş 
ediyorlar. Bu da, mermilere rağmen bir çok insanın hâlâ yaşayabildiğini 
gösteriyor. 


O kendi düşüncesinde devam ediyordu: 

- Bu daha dürüstçe olurdu. 

O sırada bana döndü. Alaylı bir ifade vardı yüzünde: 
- Çılgınlık yapabilseydin hiç olmazsa! 

Kılımı kıpırdatmadım. 
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Ertesi gün öğleden sonra, ara sıra şiddetlenen sokak çatışması 
yoğunluğunu (o kaybetti. (O Dinlendiğimiz Obir sırada, Xenie otel 
resepsiyonundan telefon etti. Ahizenin diğer ucunda avazı çıktığı kadar 
bağırmaktaydı. O sırada, Dorothea uyuyordu. Lobiye indim. Lazare 
Xenie'yi tutmaya çalışıyordu. Saçı başı dağınık ve pislik içinde olan Xenie 
aynı bir deliyi andırıyordu. Lazare her zaman olduğu gibi soğuk ve iç 
karartıcıydı. 


Lazare'dan kurtulan Xenie, üzerime atladı. Boğazımı sıkmak istermiş gibi 
bir hali vardı. 


- Ne yaptın? diye bağırıyordu. 
Alnında, yırtık bir kabuğun altında kanamakta olan büyük bir yara vardı. 


Bileklerinden tutup bükerek, susmasını sağladım. Ateşi vardı ve 
titriyordu. 


Xenie'nin bileklerini bırakmadan, Lazare'a ne olup bittiğini sordum. 


- Michel kendisini vurdurttu ve Xenie de bunun kendi suçu olduğuna 
inanıyor. 


Xenie'yi tutmak için büyük çaba harcıyordum; Lazare'la konuşurken 
çırpınıyor ve vahşice ellerimi ısırmaya çalışıyordu. 


Lazare, Xenie'nin başını tutarak bana yardım etti. Ben de titriyordum. 
Bir süre sonra, Xenie sakinleşti. 

Önümüzde çılgına dönmüştü. 

Boğuk bir sesle konuşmaya başladı: 

- Niçin bana öyle davrandın?... Beni yere attın... bir hayvan gibi... 
Elini tuttum ve sıkmaya başladım. 


Lazare ıslak bir mendil istemeye gitti. Xenie konuşmaya devam 
ediyordu: 


-... Michele... çok kötü davrandım... Aynı senin bana davrandığın gibi... 
bu senin hatan... o beni seviyordu... bu dünyada beni seven tek kişiydi o... 
senin bana yaptığının aynısını yaptım ben de ona... deliye döndü... dışarı 
çıktı ve vuruldu... ve şimdi... Michel öldü... bu çok korkunç... 


Lazare mendili Xenie'nin alnına koydu. 


Odasına götürmek için her ikimizde koluna girdik. Güçlükle yürüyordu. 
Ben ağlıyordum. Lazare''n da ağladığını fark ettim. Gözyaşları 
yanaklarından akıp gidiyordu; her ne kadar kontrolünü ve iç karartıcılığım 
kaybetmese de, yanağından akan gözyaşlarını görmek çok kötüydü. 
Xenie'yi yatağına yatırdık. 


- Dirty burada. Onu yalnız bırakamam, dedim Lazare'a. 


Lazare yüzüme baktı ve o an, artık benden nefret edecek gücü 
kalmadığını anladım. 


- Ben Xenie ile kalırım, dedi sadece. 


Lazare'ın elini sıktım. Elimi elinden çekmedim bir süre, fakat ölen 
Michel'di, ben değildim. Daha sonra Xenie'yi sıkıca kollarımın arasına 
aldım; ona gerçek bir öpücük vermek isterdim, fakat bunun iki yüzlülük 
olduğunu hissettim ve hemen oradan ayrıldım. Gittiğimi gördüğünde, 
hareket etmeden ağlamaya başladı. Koridora çıktım. Bir salgın gibi, 
ağlaması bana da geçmişti. 
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Ekim ayının sonuna kadar Dorothea'yla İspanya'da kaldım. Xenie, 
Lazare'la bereber Fransa”ya döndü. Dorothea günden güne iyileşmekteydi; 
beraber akşam üstü güneşine çıkıyorduk (bir balıkçı kasabasına 
yerleşmiştik). 

Ekim sonunda, ne onda ne de bende hiç para kalmamıştı. Dorothea'nın 
Almanya'ya dönmesi gerekiyordu. Ona Frankfurt'a kadar eşlik etmeliydim. 


Pazar sabahı (1 Kasım) Trier'e vardık. Bankaların açılması için ertesi 
günü beklemek zorunda kaldık. Ertesi gün, hava yağmurlu olmasına 
rağmen, kendimizi otele kapamadık. Kırlar boyunca Moselle vadisine 
bakan bir tepeye kadar yürüdük. Hava soğuktu ve yağmur yağmaya başladı. 
Dorothea'nın gri yünlü kumaştan bir yolculuk mantosu vardı. Saçlan 
rüzgardan bozulmuş, üstü başı yağmurdan ıslanmıştı. Şehirden çıkarken, 
koca bıyıklı, melon şapkalı saygıdeğer küçük bir adama yolumuzu sorduk. 
Şaşırtıcı oObir kibarlıkla ODorothea'nın elinden tuttu. (Yolumuzu 
bulabileceğimiz kavşağa kadar bize eşlik etti. Uzaklaştı ve dönüp bize 
gülümsedi. Dorothea da, düş kırıklığına uğramış bir gülümsemeyle adama 
baktı. Küçük adamın söylediklerini dinlemediğimiz için, bir süre sonra 
kaybolduk. Uzun bir süre, Mosellein dışındaki komşu vadilerde yürümek 
zorunda kaldık. Toprak, çukur yollardaki taşlar ve çıplak kayalar açık 
kırmızı rengindeydi; birçok koruluk, sürülmüş toprak ve çayır vardı. 
Sararmış bir koruluktan geçtik. Kar yağmaya başladı. On On beş yaşları 
arasında, kısa pantalon ve siyah kadife bolero ceketli çocuklardan oluşan bir 
Hitler Gençliği grubuna rastladık. Kimseye bakmadan sert bir ses tonuyla 
konuşuyorlar ve hızlı hızlı yürüyorlardı. İç karartıcı olmayan tek bir şey bile 
yoktu ne yazık ki. Koskoca gri gökyüzü, yerini yağmakta olan kara 
bırakıyordu yavaşça. Hızla ilerlemekteydik. Sürülmüş bir tarladan geçmek 
zorunda kaldık. Yeni açılmış saban izleri gitgide çoğalmaktaydı; rüzgar, 
bitmek tükenmek bilmeyen kar tanelerini üzerimize taşımıştı. Etrafımız ise 
uçsuz bucaksızdı. Yüzümüzü kamçılayan soğukla, küçük bir yolda 
adımlarımızı hızlandırıyorduk; yaşama duygumuzu tamamen kaybetmiştik. 


Üzerinde kule bulunan bir restorana geldik; sıcak olmasına rağmen, 
donuk bir kasım aydınlığının hakim olduğu restoranda, masalar zengin 
ailelerle doluydu. Dudakları solgun, yüzü soğuktan kızarmış olan Dorothea 
hiçbir şey konuşmuyor ve sevdiği bir pastayı yiyordu. Yüzü bu aydınlıkta 


kaybolmuş olmasına rağmen çok güzel gözüküyordu; gökyüzünün grisinde 
kaybolmuştu yüzü. Aşağı inmek için, ağaçların arasından kıvrımlar halinde 
çizilmiş olan kısa yolu kolaylıkla bulduk. Kar durmuştu ya da neredeyse 
durmak üzereydi; hiçbir iz bırakmamıştı. Ara sıra kayıp sendelememize 
rağmen hızlı yol almaktaydık. Hava kararmak üzereydi. Biraz daha aşağıda, 
alacakaranlığın içinden Trier şehri belirdi. Moselle'in, tepesinde büyük kare 
çan kulelerinin bulunduğu diğer kıyısına yayılmıştı şehir. Hava karardıkça, 
yavaş yavaş çanları görememeye başladık. Bir düzlükten geçerken 
çardaklarla çevrili, alçak fakat geniş bir ev gördük. Dorothea bu evi 
almaktan ve orada benimle beraber yaşamaktan söz etti. Yaşadığımız, 
düşmanca bir düş kırıklığından başka bir şey değildi. Birbirimiz için çok 
önemli değildik, en azından sıkıntıdan kurtulduğumuz anda bunu 
hissediyorduk. Daha geçen güne kadar tanımadığımız bu şehirde, bir otel 
odası bulmak için acele ediyorduk. Karanlıkta birbirimizi aradığımız bile 
oluyordu. Göz göze bakışırken korkmuyor değildik. Birbirimize bağlanmış 
olmamıza rağmen en küçük bir umudumuz kalmamıştı. Dönemeçte bir 
boşluk belirdi altımızda. Oldukça garipti ama, ayaklarımızın altındaki bu 
boşluk, başımızın üstündeki yıldızlı bir gökyüzü kadar sınırsızdı neredeyse. 
Rüzgarın coşturduğu bir yığın küçük ışık, sessiz ve anlaşılmaz bir 
kutlamayla sürdürmekteydi geceyi. Yüzlerce yıldız, yüzlerce mum alev alev 
yanmaktaydı, ışıklarla donanmış bir yığın mezarın sıralandığı toprağın 
üzerinde. Dorothea kolundan tuttum. Mezarlık yıldızlarından oluşan bu 
geçitten büyülenmiştik. Dorothea bana yaklaştı. Uzun uzun dudaklarımdan 
öptü. Şiddetle sıkıca sarıldı; uzun zamandan beri ilk defa kendini bu derece 
serbest bırakıyordu. Hemen, yolun dışındaki sürülmüş toprakta, aşıkların 
yaptığı gibi oynaşmaya başladık. Mezarların üzerindeydik yine. Dorothea 
bacaklarını genişçe açtı, cinsel organına kadar soydum onu. O da beni 
soydu. Yumuşak toprağın içine düştük. İyi kullanılan bir sabanın toprağa 
gömüldüğü gibi, nemli vücuduna gömüldüm bende. Bu bedenin altındaki 
toprak, bir mezar gibi açılmıştı; çıplak vücudu da, yeni bir mezar gibi 
açılmaktaydı bana. Yıldızlı mezarlıkta sevişirken kendimizden geçmiştik. 
Mezarın içindeki iskeleti ortaya çıkaran ışıkların her biri, birbirine karışmış 
gövdelerimizin (o hareketleri (Okadar karışık, titrek bir gökyüzü 
oluşturmaktaydı. - Hava soğuktu. Ellerim toprağa gömülüyordu; 
Dorothea'nın kopçalarını çözdüm, parmaklarıma yapışan soğuk toprağı 
göğsüne ve çamaşırlarına bulaştırdım. Giysilerinin altından çıkan göğüsleri 


ayı andıran bir beyazlığa sahipti. Ara sıra birbirimizi bırakıp soğuktan 
titriyorduk; birbirine çarpan iki sıra diş gibi titremekteydi vücutlarımız. 


Rüzgar, ağaçların arasından delice bir ses çıkararak geçti. Kekeleyerek 
konuşmaya başladım, yabanılca kekeliyordum: 


-... iskeletim... soğuktan titriyorsun... dişlerin takırdıyor... 


Sustum, hareket etmeden üzerinde yatıyor ve bir köpek gibi soluyordum. 
Birdenbire çıplak göğüslerine sarıldım. Tüm ağırlığımla bırakmıştım 
kendimi. Korkunç bir çığlık attı. Bütün gücümle dişlerimi sıktım. O sırada 
yokuş aşağı kaymaya başladık. 

Daha aşağıda, dışa doğru çıkıntısı olan bir kaya parçası vardı. Eğer bir 
ayak darbesiyle bu kaymayı durdurmasaydım, gecenin içine düşecektik ve 
ben, hayret içinde, gökyüzü boşluğuna düştüğümüzü sanacaktım. 

Elimden geldiği kadar pantolonumu çekmek zorunda kaldım. 
Ayaktaydım. Dirty, çıplak bir halde toprağın üzerinde yatmaya devam 
ediyordu. Güçlükle kalkıp elimi yakaladı. Çıplak göbeğimi öptü. Kıllı 
bacaklarıma yapışmış olan toprağı silip çıkardı. Bana asılıyordu. Bir sürü 
sinsi oyun ve deli bir ahlaksızlıktı sergilediği. İlk önce beni düşürdü. 
Zorlanarak tekrar kalktım. Ayağa kalkmasına ve giyinmesine yardım ettim, 
fakat elbiselerimiz ve vücutlarımız toprak içinde kaldığından, oldukça 
güçlük çektik. Topraktan da, en az çıplak vücutlarımızdan olduğu kadar 
tahrik olmuştuk. Dirty'nin cinsel organı tam giysilerinin altında kalmıştı ki, 
onu aceleyle tekrar çıplak bıraktım. 


Mezarlığı geride bırakıp döndüğümüzde, küçük şehrin yolları bomboştu. 
Alçak binalar ve bahçelerle çevrili eski evlerden oluşan bir mahalleye 
girdik. Küçük bir çocuk önümüzden geçerken uzun bir süre şaşkınlıkla 
Dirty'ye baktı. Çamurlu bölgelerde savaşan askerleri andırmaktaydı Dirty, 
fakat tek isteğim bir an önce sıcak bir otel odasında onunla beraber olup, 
elbiselerini ışıkta çıkarmaktı. Küçük çocuk bizi daha iyi görebilmek için 
durdu. Dirty, koca boyuyla başını aşağı doğru uzattı ve korkunç bir surat 
yaptı çocuğa. Çirkin ve iyi giyimli küçük çocuk koşarak ortadan kayboldu. 

Küçük Karl Marx'i ve daha sonra, bir yetişkinken sahip olduğu sakalı 
düşündüm: Bugün Londra yakınlarında toprağın altında olan Marx da, 
küçük bir çocukken ıssız Trier sokaklarında koşmuş olmalıydı. 
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Ertesi gün Koblenz'e gitmemiz gerekiyordu. Koblenz'den Frankfurt'a 
giden bir trene bindik. Frankfurt'ta Dorothea'dan ayrılacaktım. Ren 
vadisinden geçerken, ince bir yağmur yağmaya başladı. Ren kıyıları gri 
olmalarına rağmen vahşi ve çıplaktılar. Tren ara sıra, beyaz çiçeklerin 
altında kaybolmuş mezarlıklar boyunca ilerliyordu. Gecenin gelmesiyle, 
mezar taşlarının üzerinde yanan mumları gördük. Birkaç saat sonra 
ayrılmak zorundaydık. Saat sekizde, Dorothea Frankfurt”tan güneye giden 
bir trene, bense bundan birkaç dakika sonra Paris trenine binmiş olacaktım. 
Bingerbrük'ten geçtikten sonra hava tamamen karardı. 


Kompartımanda yanlızdık. Dorothea konuşmak için yanıma yaklaştı. 
Neredeyse çocuksu bir sesi vardı. Kolumu sıkıca tutup konuşmaya başladı: 


- Yakında savaş çıkacak, değil mi? 

Yavaşça cevap verdim: 

- Hiçbir fikrim yok. 

- Bilmek isterdim. Ne düşünüyorum bazen biliyor musun? Savaşın 
başlamış olduğunu. Böylece bir adama savaş başladı diye haber vermem 
gerekecek. Adam bunu hiç beklemiyor olacak, aniden benzi atacak ve ben 
bütün bunları göreceğim. 


- Ya sonra? 

- Hepsi bu kadar. 

- Neden savaşı düşünüyorsun? diye sordum. 

- Bilmiyorum. Şavaş çıksaydı sen korkar mıydın? 

- Hayır. 

İyice yaklaştı ve yanmakta olan alnını boynuma yasladı: 


- Dinle, Henri... korkunç olduğumu biliyorum, fakat bazen savaşın 
çıkmasını istiyorum... 


- Neden olmasın? 

- Sen de ister miydin? Vurulurdun değil mi? 

- Neden savaşı düşünüyorsun? Dün olanlar yüzünden mi? 
- Evet, mezarlar yüzünden. 


Dorothea uzun bir süre bana sarılı kaldı. Geçen gece beni yormuştu. 
Uyumaya başladım. 


Dorothea, uyanmam için, neredeyse hiç hareket etmeden, sinsice beni 
okşamaya başladı. Yavaşça konuşmaya devam ediyordu: 


- Savaş çıktığını haber verdiğim adamın kim olduğunu biliyorsun... 
- Evet. 


- Yağmurun altında elimden tutan küçük bıyıklı adama benziyor; oldukça 
kibar ve birçok çocuğu olan bir adam. 


- Ya çocuklar? 

- Hepsi ölüyor. 

- Vuruluyorlar mı? 

- Evet. Her defasında küçük adamı ziyaret ediyorum. Çok saçma değil 
mi? 

- Çocuklarının ölümünü ona sen mi haber veriyorsun? 


- Evet. Beni her gördüğünde solgunlaşıyor. Siyah bir elbiseyle geliyorum 
ve biliyorsun ki gittiğim zaman... 

- Devam et. 

- Bacaklarımın olduğu yerde bir kan birikintisi kalıyor. 

- Peki ya sen? 

Sanki birdenbire yalvarırmışçasına, bir inilti gibi çıktı soluğu: 

- Seni seviyorum... 

Soğuk dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. Dayanılmaz bir mutluluk 
içindeydim. Diliyle dilimi yalaması o kadar güzeldi ki, hayatımın o anda 
sona ermesini isterdim. 

Dirty, paltosunu çıkardıktan sonra kollarımdaydı; üzerinde gamalı haç 
olan bayrakların renginde, açık kırmızı ipek bir elbisesi vardı. Elbisenin 
altında vücudu çıplaktı. Islak toprak kokuyordu. Hem heyecandan (çünkü 
hareket etmek istiyordum), hem de vagonun diğer ucuna gitmek için ondan 
uzaklaştım. Koridorda, çok yakışıklı ve çok uzun bir SA subayını iki defa 
rahatsız ettim. Porselen mavisi gözleri, aydınlık bir vagonun içinde bile, 
bulutlarda kaybolmuştu; Valkiri'lerin çağrısını duymuş bir hali olmasına 
rağmen, belki de kulakları kışla trompetlerine karşı daha duyarlıydı. 
Kompartımanın girişinde durdum. Dirty gece lambasını yaktı. Solgun ışığın 


altında hareket etmeden ayakta duruyordu; beni korkuttu. Karanlığa 
rağmen, arkasından uçsuz bucaksız bir ovayı görebiliyordum. Dirty bana 
bakmaktaydı, fakat korkunç bir rüyada kaybolmuştu ve kesinlikle kendinde 
değildi. Ona yaklaştığımda ağladığını fark ettim. Onu sıkıca kollarımın 
arasına aldım. Bana dudaklarını vermek istemedi. Neden ağladığını sordum. 


Onu olabildiğince az tanıdığımı düşündüm. 
- Hiçbir nedeni yok, diye cevap verdi. 
Hıçkırarak ağlamaya başladı. 


Ona sarıldım Ben de ağlayabilirdim. Neden ağladığını öğrenmek 
istiyordum, fakat daha fazla konuşmadı. Kompartımana döndüğümdeki gibi 
görmekteydim onu; hayaleti andıran bir güzelliği vardı. Tekrar korku verdi 
bana. Sıkıntıdan boğulmuş bir halde, aniden, birkaç saat sonra beni terk 
edeceği geldi aklıma; o kadar sabırsız ve açgözlü ki daha fazla yaşayamaz. 
Yaşamayacak. Ayaklarımın altında, rayların üzerinde giden tekerlek 
seslerini duyuyordum; param parça, ezik bedenleri çiğneyip geçen 
tekerleklerin gürültüsünü. 
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Son saatler çabuk geçti. Frankfurt'ta bir oda bulmak istiyordum. O kabul 
etmedi. Beraber yemek yedik; katlanabilmek için kendimizi oyalamak 
zorundaydık. Perondaki son dakikalar dayanılmazdı. Kendimde gidecek 
gücü bulamadım. Onu birkaç gün içinde tekrar görmem gerekiyordu, fakat 
deli gibi daha önce öleceğini düşünüyordum. Trenle beraber yok oldu. 


Peronda tek başımaydım. Dışarda bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağmaktaydı. Ağlayarak orayı terk ettim. Zorlukla yürüyordum. Ağzımda 
hâlâ Dirty'nin dudaklarının tadı vardı; anlaşılmaz bir şeydi bu. Demir yolları 
işletmesinden bir adama baktım uzun uzun. Geçip gitti; onun önünde 
kendimi kötü hissettim. Neden sarılabileceğim bir kadınla ortak hiçbir yanı 
yoktu? Oysa onun da gözleri, ağzı, kıçı vardı. Bende kusma hissi uyandıran 
bu ağıza vurmak isterdim. Adam, çok şişman, iyi halli bir şehirliydi. Ona 
tuvaletin yerini sordum (bir an önce koşmam gerekiyordu). Gözyaşlarımı 
bile silmemiştim. Bana almanca bir şeyler işaret etti. Anlaması zordu. 
Holün sonuna geldim. Dayanılmaz sertlikte yüksek bir müzik sesi duydum. 
Devamlı ağlamaktaydım. Garın kapısından, uzakta, koskoca bir meydanın 
diğer ucunda iyi aydınlatılmış bir tiyatronun önünden geçit töreni yapmakta 
olan üniformalı müzisyenleri gördüm. Kulakları patlatan bu muhteşem 
gürültü sonsuz bir mutluluk vermekteydi. O derece şaşırmıştım ki, ağlamam 
birdenbire sona erdi. Tuvalete gitmek bile istemiyordum. Zorlu yağmur 
altında koşarak boş meydanı geçtim. Tiyatronun rüzgarlığının altına 
sığındım. 


Tiyatronun basamaklarında hareketsiz bir halde sırada duran askeri 
üniformalı çocukların önünde duruyordum; siyah kadife kısa pantolonları 
ve kordonlarla süslenmiş küçük ceketleri vardı. Başları açıktı, sağda 
fifrelerini, solda ise yassı trampetlerini taşıyorlardı. 


O derece şiddetli, o derece sert bir ritmle çalıyorlardı ki, onların 
karşısında nefesim kesilmişti. Trampet seslerinden daha acımasız ya da 
fifrelerden daha dokunaklı başka bir şey düşünülemezdi. Gece boyunca tek 
tük geçmekte olan insanlar için çalan, büyük sopalar gibi kaskatı bu nazi 
çocukları (bazıları sarışın ve bebek yüzlüydüler), sağnak altındaki bu uçsuz 
bucaksız meydanda, felaket habercisi bir mutluluğun kurbanları gibiydiler. 
Başlarındaki şefleri, çığrından çıkmış zayıflıkta, balık gibi huysuz suratlı bir 
çocuk (ara sıra arkasını dönüp komutlar veriyor ve homurdanıyordul), 


elindeki uzun, baş trampet çubuğuyla tempo tutuyordu. Müstehcen bir 
tavırla, bu topuzlu çubuğu belinin altından havaya kaldırıyordu (kocaman 
bir maymun penisini andırıyordu, o anda, renkli sicim örgülerle süslenmiş 
bu çubuk); ve hemen ardından, küçük pis bir hayvan silkinmesiyle, ağız 
yüksekliğine kaldırıyordu topuzlu çubuğu; karından ağıza, ağızdan karına, 
trampet tufanıyla kesik kesik olan birçok gidiş geliş, Müstehcen bir 
gösteriydi bu. Korkunçtu. Eğer soğukkanlılığımı koruyamasaydım, bu kin 
dolu oyunun önünde nasıl taş bir duvar gibi sakin kalabilirdim. Gecenin 
içinde duyulan her müzik parçası, savaşı ve ölümü hatırlatan bir büyüydü. 
Trompet sesleri, kanlı top ateşlerine dönüşmek beklentisiyle, doruk 
noktasına ulaşmıştı. Uzaktan seyrediyordum... savaş için dizilmiş bir çocuk 
ordusu. Hareketsiz olmalarına rağmen, kendilerinde değildiler. Benden çok 
uzakta durmayan bu çocukların, ölüme gitme arzusuyla büyülenmiş 
olduklarını görüyordum. Arkalarında can çekişenleri ve ölüleri bırakarak 
ilerleyeceklerdi bir gün, güneşin altında gülümseyerek, bu büyülendikleri 
sınırsız tarlalarda. 


Hayattan çok daha dokunaklı yükselen bu cinayet gelgitinde (çünkü 
hayat ölüm kadar kanlı bir aydınlığa sahip değil), saçmalıklardan, komik 
yaşlı kadın yakarmalarından başka bir şey ileri sürmek imkansızdı. 
Alevlerin ve gürültülerin birbirine karıştığı, yanmış kükürt sarısı kadar 
solgun, soluk tıkayan bir kıyamet için hazırlanmamış mıydı bütün bunlar. 
Birdenbire yükselen bir kahkaha başımı döndürdü. Bu felaket karşısında, 
kimsenin bağırmaya engel olamadığı zamanlarda hissedilen kasılmayı 
izleyen bir kara mizahtı yaşadığım. Müziğin susmasıyla yağmur da durdu. 
Yavaş yavaş gara döndüm; tren harekete hazırdı; kompartımana girmeden 
önce peronda bir süre yürüdüm; tren tam vaktinde hareket etti. 
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